10

打印机电源灯还在闪绿，却再不是楚飞一个人守夜。陵园门口多了间小平房，门框上钉着一块铜牌——「时间事务室」。里面只有两张桌子：一张留给楚飞，一张给新来的女兵。

她叫林遥，九七出生，信息工程毕业，入伍第一天就被派到陵园。理由是：她会在芯片上刻字，也能让北斗定位器在地下四十厘米继续发光。楚飞把林遥带到无字墙前，指着 187 块不锈钢方砖，说："以后，数的人多了，得给他们编号。"林遥点头，从背囊掏出激光刻码机，"嘀"一声，墙侧多出第一块新砖——188。刻的是两个字：

林遥

她抬手碰了碰，金属冰凉，像握住了未来的自己。

第六年清明，陵园晨雾未散，门口停下三辆大巴。车身上漆着褪色的部队番号——"老山主攻团"。车门开，下来几十条拄拐、坐轮椅、戴义肢的老兵，最年轻的五十出头，最老的鬓发如雪。他们穿旧式迷彩，肩章泛黄，却努力把背脊挺成一条线。

顾山走后，这支部队再没人组织祭扫。今年，他们自筹路费，从云南、广西、湖南，辗转两天两夜，只为来跟"小顾"报到。楚飞跑步迎上去，敬礼，还没开口，为首的老兵抬手还礼，缺了半根食指，动作却干脆利落："报告守夜人，原老山主攻团侦察连，应到四十二人，实到四十二人，请指示！"楚飞眼眶一热，侧身让路："请进，界碑在等你们。"

老兵们排着队，在无字墙前放下随身带的东西——

一只搪瓷缸，杯底贴着「1988.4.28」;

一面只剩半边的国旗，弹孔呈规则三角形；

一张黑白合影，十二人，站在猫耳洞前，脸被雨水泡得模糊。

放完，他们各自报数："老山，一号，李卫国！""老山，二号，张满囤！"……声音沙哑，却像三十七年前一样整齐。报到"十二号，顾山"时，全体立正，齐吼："到——！"吼声撞在墙上，又弹回来，震得林遥手里的刻码机差点掉地。

楚飞把提前准备好的空白名册递上去："请老连队签名，以后，你们也归陵园管。"老兵们相视而笑，为首的李卫国接过笔，却在写下第一笔时停住："小顾在天上，顾叔在地下，我们……签哪儿？"楚飞指向无字墙背面——一整面空白，只在最底端刻着一句：

"时间继续，名字继续。"

老兵们不再犹豫，一个个写下自己的姓名、连队、战斗日期。字迹歪歪扭扭，却像把当年的猫耳洞雨水，一并带进钢铁。

林遥负责把名字移刻到砖。轮到李卫国时，她手一抖，"国"字最后一横刻歪，拉出细长尾巴。她慌忙道歉，李卫国却大笑："丫头，别磨！那一横，就当是给敌人留的尾巴——吓他们一辈子。"笑声未落，空白墙已过半，像一条被点燃的导火线，一寸寸亮起来。

第七年，陵园收到一个包裹，寄件人：王小芸，地址：甘肃会宁中学。包裹里是一沓信，每封右上角都写着编号——001-187。孩子们用铅笔、圆珠笔、彩笔，给"顾界哥哥"汇报成长：

"第 103 号：我数学考了 118 分，比上次多 18 分，那 18 分算你的。"

"第 004 号：我学会唱国歌了，走调的地方，你帮我兜着。"

楚飞把信按编号塞进无字墙空心砖，再用激光焊死。从此，墙不仅会刻名字，也会回声——回声里，有稚嫩国歌、有跳绳的节拍、有翻书的声音，像 187 颗心脏，在钢铁里悄悄长大。

林遥升级了系统。她在每块砖背面植入 RFID 芯片，手机一扫，就能跳出简介——不是生平，而是"继续做的事"：

李卫国：每月给山区小学寄十二本旧书；

张满囤：义务为残障老兵修假肢；

林遥：每年把陵园土壤送检，防止盐碱化，让松柏继续青。

芯片末尾，统一一句：

"分界线在延长，请接力。"

第八年，楚飞服役期满。离队那天，他把打印机、长带纸、怀表盒一并交给林遥，却偷偷留下两样：一片北斗定位器碎片、一张从未寄出的照片——沙漠凌晨，顾界单腿跪地，朝阳把影子拉成碑形。他回到老家湘西，在凤凰山脚开一间豆腐坊，取名"界碑豆腐"。每块豆腐压制前，他用竹签在表面点一个小凹，像给豆腐也刻上编号。顾客问为什么，他笑："好让吃的人，记得咸淡分界线。"

第九年，中国维和营赴南 z 国，随队记者是陆霜。她带了一只空木盒，盒底刻着"187"。在朱巴难民营，她把盒打开，让孩子们写下愿望，投入盒中——

"想要一双鞋"

"想回家"

"想不再听见枪声"

写满 187 张，她合上盒，用中国国旗包好，埋在营区最角落，立一根木棍，上面用中英阿三语写：

"分界线在延长，愿此处无枪声。"

埋完，她拍了一张照片发回陵园。林遥把照片扫描，制成激光码，刻在最新一块砖——188 号后面，189 号。芯片跳转页面，跳出坐标：东经 31.7，北纬 4.8，距离中国八千公里。

第十年，军校新生拉练路线调整，终点定在烈士陵园。凌晨五点二十，一百八十七名学员，背着装水沙的背囊，一路跑进园门，在顾界碑前立定。领队的，竟是林遥——她已少校，肩章在晨光下闪。

「报数！」

「1、2、3……187！」

最后一声落地，林遥抬手，指向无字墙背面——

那里，空白只剩最后半平米。她掏出刻码机，递向最前排的小学员：

「来，给十年后的自己留位置。」

小学员颤手刻下：

林远航 2040.4.5

刻完，他抬头问：「队长，墙满了怎么办？」

林遥望向远处新翻修的主干道——那里，第二面墙地基已打好，长 18.7 米，高 1.87 米，像一条等待命名的河流。她笑：

「满了，就再筑一面。分界线，本来就越走越长。」

怀表被重新上紧，指针不再停。它不再属于某个人，而是挂在事务室天花板，成为「公共心跳」。每来一位新人，林遥就让他把手放在表盖上，闭眼听十秒——

十秒里，有 1988 年的雨、2019 年的沙、2022 年的石粉、2040 年的晨光。

十秒结束，手移开，掌心留下细微的金属凉——

那是时间在给每个人盖章：

故事写到这里，打印机并未停止。电源灯仍闪绿，像一颗永不疲倦的星。墙在继续长，芯片在继续跳，信在继续来，孩子在继续长大。分界线从老山出发，穿过沙漠、港口、陵园、难民营、军校操场，一路向未来延伸——

它不再只是军人与和平的边界，

而是生与死、记忆与遗忘、过去与未来的接缝。

所有走过的人，都在接缝里留下一粒沙、一滴水、一声心跳，

让那条线，

越拉越长，

越织越宽，

最终，

成为一片看不见却摸得着的大陆——

名字叫：

「记得。」

滴答，滴答——

时间继续，

名字继续，

分界线，

在延长。