6月21日 ？ ？ （旅馆房间，灯一直开着）
时间感彻底混乱了。可能是清晨，也可能还是深夜。窗帘紧闭，灯不敢关。那本日记摊在肮脏的地毯上，像一块溃烂的皮肤。我不敢碰它。
“很快…”
那两个字烙在脑子里，反复灼烧。它们不是在预告。是倒计时。
喉咙干得冒烟，旅馆的廉价瓶装水喝完了，带着一股塑料味。我需要水，需要食物，需要…正常人该有的东西。但我不敢出去。走廊里任何一点脚步声都让我像惊弓之鸟一样弹起来，死死抵住门板。
更可怕的是寂静。死一样的寂静里，耳朵会自己制造声音。嗡嗡的耳鸣，隔壁水管的细微震动，甚至…那若有若无的、记忆里的刮擦声。嘶啦…嘶啦… 像锉刀磨在骨头上。
我猛地捂住耳朵，用力摇头。是幻觉。压力太大了。这里很安全。它们找不到…
视线不受控制地落在地上的日记本上。
它突然动了一下。
不是被风吹。没有风。它像一只合拢的黑色翅膀，轻微地、痉挛般地抽搐了一下。
我心脏骤停，眼球僵硬地定住，呼吸屏住。
几秒的死寂。
然后，它又动了一下。这次更明显。封皮拱起，又落下，仿佛下面有什么东西在挣扎着要出来。
我连滚带爬地缩到离它最远的墙角，指甲抠进粗糙的墙纸里，牙齿磕碰得咯咯作响。
那本子不再动了。
但它摊开的那一页，写满恐怖字迹的那一页，纸张正在以一种缓慢到令人窒息的速度，无声地…卷曲起来。
像被无形的火烤着，边缘焦黑，向上蜷缩，露出下面空白的纸页。
焦糊味？没有。只有旅馆固有的霉味和我恐惧的汗味。
卷曲在继续。我的字，“别回应他们”，“他们在听”，还有那支笔自己写下的“吃”、“新鲜”、“温热”、“跳动”、“骨头太硬”…所有这些触目惊心的字句，随着纸张的蜷曲，被扭曲，被折叠，最终…消失了。
仿佛被那本子自己吞吃了一样。
最后，整本日记恢复了原状。合拢着。安静地躺在地毯上。黑色的封皮甚至显得比之前更崭新，更…饥饿。
它“清空”了自己。
为了…写下新的东西？
我盯着它，眼球干涩发痛。胃里空荡荡的，却一阵阵恶心反涌。
它在等。
等我写？还是等…别的什么来写？
我不知道在原地蜷缩了多久，直到四肢麻木，冰冷的地板吸走身上最后一点温度。窗外透进的光线颜色变了，可能是黄昏，也可能是另一个黎明。
我必须动一动了。再这样下去，没等它们找到我，我自己就先崩溃了。
我撑着墙壁，僵硬地站起来，每一步都像踩在棉花上。我绕开那本日记，像绕开一具尸体，挪到床边，拿起旅馆那部老旧的电话听筒。我需要听到活人的声音，哪怕只是前台。
听筒里一片死寂。不是占线的忙音，不是接通后的等待音，是彻底的、虚无的寂静。像把耳朵贴进了深空的真空。
我用力拍打话机，按键，毫无反应。
线路是通的。昨天还能用。
冷汗顺着额角滑落。一种冰冷的预感攫住我。
我颤抖着从背包里掏出手机。屏幕是亮的，信号格是满的。但当我尝试拨号时，听筒里传来的，是同样的、绝对的死寂。
不是忙音，不是无法接通，就是…无声。仿佛所有的声音信号都被某种东西吞噬、隔绝了。
连紧急呼叫都是如此。
我猛地抬头，环顾这个狭小的房间。墙壁，天花板，地板。它们不再是屏障。它们成了囚笼。一个被从“声音”层面彻底隔绝的囚笼。
我被静音了。
和隔壁一样。
“……听……见……”
那个女人无声的口型再次浮现。
它们不需要听见了。
它们知道我在哪儿。它们切断了我和外界的联系。像对待一只被放进玻璃罩里的虫子。
而那本日记，静静地躺在地上。
黑色的。安静的。饥饿的。
它在等待“很快”的到来。
（旅馆房间，时间感彻底消失）
静音。世界被抽走了声音。我的耳朵像塞满了湿棉花，又像是沉在深水底，只有自己血液奔流的沉闷轰鸣，还有心脏一下下撞击胸腔的闷响，大得吓人。
我徒劳地对着手机嘶喊，喉咙肌肉绷紧，声带振动，却听不到一丝自己的声音。屏幕上的通话计时器冷漠地跳动着数字，另一端是吞噬一切的死寂。我猛地把它摔在床上，弹跳了几下，屏幕裂开蛛网般的细纹，依旧亮着，依旧无声。
不是手机坏了。是我。是这房间。
我扑到门前，拳头砸向厚重的木板。肩膀感受到撞击的震动，却听不到“砰砰”声。我用指甲去抠门缝，去拍打猫眼外的金属盖板，所有动作都像一场荒诞的默剧。走廊外没有任何反应，连被我惊动的迹象都没有。也许我制造了巨大的噪音，但我听不见。也许我安静得像一只蚂蚁，谁知道。
绝望像冰冷的潮水漫过顶。
我滑坐在地，后背靠着冰冷的门板，目光空洞地扫过这间囚笼。然后，它定格了。
那本日记。
它不知何时又摊开了。就在房间正中央的地毯上，黑色的封皮向两侧滑开，露出雪白的内页。
像一只苏醒后舒展翅膀的漆黑怪鸟。
而就在那空白的纸页上，正有字迹，一个字一个字地，凭空浮现出来。
没有笔。没有人书写。
像是有一支无形的、蘸着墨水的笔，正悬在纸面上，缓慢而坚定地书写。每一笔，每一划，都和我的一模一样。那是我写日记时略带上扬的钩，那个“我”字右边总是忘了点的习惯…分毫不差。
它在用我的字迹，给我写信。
我手脚并用地爬过去，眼睛死死盯着那正在生成的文字。冰冷的恐惧攥紧心脏，却又夹杂着一种病态的、想要知道真相的迫切。
字迹继续浮现，组成句子：
“躲有什么用？”
墨迹浓黑，仿佛刚刚写下。
“味道散得到处都是。”
新的一行接着浮现，速度不快，却带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
“你听见了吗？”
看到这一行，我浑身一凛，下意识地侧耳。除了那令人发疯的沉闷耳鸣和心跳，什么都没有。
但日记还在写：
“刮擦声。”
“就在…”
字迹在这里稍微停顿了一下，仿佛那个无形的书写者也在侧耳倾听。
然后，它写出了最后两个字，笔触甚至带上了一丝…愉悦的弧度？
“…楼下。”
我的血瞬间凉了。
楼下？
这家廉价旅馆的一楼？前台那个打着瞌睡的老头？还是别的什么房间？
不。
不是。
那个“楼下”，不是指旅馆的楼下。
是一种感觉。一种方位。一种…它们所在的位置。
它们一直在我下面。在公寓时，就在我楼下（隔壁）。现在，在这旅馆，它们依然在我“下面”。不是物理意义上的正下方，而是某种更诡异的、如同附骨之疽的相对位置！
而那刮擦声…
嘶啦…嘶啦…
我猛地用手捂住耳朵，用力到太阳穴发痛。听不见！我听不见！这该死的静音！
但大脑却不受控制地、疯狂地开始“脑补”那声音。尖锐的、粗糙的、坚持不懈的…刮在什么硬物上的声音。一下，又一下。
是骨头吗？像日记上写的那样，“骨头太硬”？
胃里一阵剧烈的收缩，我干呕起来，喉咙里全是胆汁的苦味。
就在我趴在冰冷地毯上剧烈喘息的时候，眼角余光瞥见，日记上又多了东西。
不是文字。
是一个简笔画。用我的笔迹线条勾勒出来的。
一个歪歪扭扭的、方形的…门口。门前画着一个更小的人形火柴棍，正弯腰做着呕吐的动作。
那是我。此刻的我。趴在门边的样子。
画得粗糙，却精准得令人头皮炸开。
无形的注视感从未如此强烈而冰冷。它们不仅知道我在哪里，还在“看”着。并且，把这“看”到的一切，用我的笔迹，画给我看。
我像是被烫到一样猛地缩回目光，身体蜷缩起来，剧烈发抖。视线慌乱地扫视房间，寻找任何可能窥视的缝隙：通风口？插座孔？烟雾报警器？墙壁和天花板的接缝？
什么都没有。只有惨白的灯光和粗糙的墙壁。
但那被注视的感觉黏在皮肤上，甩不掉。
我崩溃地伸出手，想要把那本该死的日记合上，撕碎，扔出窗外！
就在我的指尖即将碰到纸页的瞬间——
最后一行字，急速地浮现出来，墨迹几乎飞溅开：
“别关。”
“看着。”
“很快。”
京公网安备11010502036362号