日记

6月20日 夜 （旅馆房间，灯光惨白）

那支笔直挺挺地立在纸上，像个墓碑。

“吃”

墨迹未干，和我的一模一样，却又冰冷僵硬得毫无生气。它写完了这个字，就倒了下去，滚到一边，在粗糙的旅馆信纸上留下一道断断续续的墨痕。

我像被冻住了一样，眼睁睁看着那个字。喉咙发紧，全身的血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作响。

吃？

吃什么？

答案像冰冷的蠕虫，顺着脊椎爬进我的脑子。那甜腻的腐臭味。门把上的暗红。墙缝渗出的黄褐污渍。那个女人扒着阳台地面的、苍白扭曲的手…

不。

胃里一阵剧烈的痉挛，我扑到床边，这次真的吐了出来。胃里空空，只有酸苦的胆汁灼烧着喉咙和鼻腔。我瘫软在地，额头抵着冰冷粗糙的地板，不住地发抖。

不是幻觉。从来都不是。

那本日记…它不是被写了字。它是活的。或者有什么东西…附着在上面。用它…用我的笔迹…跟我说话。

“别回应他们。”

“他们在听。”

“吃”

它在警告我，也在告诉我真相。而真相比任何噩梦都可怖。

我挣扎着抬起头，视线模糊地看向扔在床上的日记本。那摊开的纸页像一张咧开的、无声嘲笑的嘴。

恐惧到了极致，反而催生出一种破罐破摔的疯狂。

我爬过去，手指颤抖地，几乎是用抢的，一把抓过那本日记和滚落一旁的笔。

你们想沟通？好。那就沟通。

笔尖狠狠扎在纸上，几乎要戳破。我用力写下，字迹因为用力而扭曲：

“吃什么？！”

笔尖停顿了一下。或者说，控制着笔的那东西停顿了一下。

然后，它再次自己动了起来。这次更流畅，更迅速，甚至带着一种急不可耐的意味。沙沙声在寂静的旅馆房间里刺耳地响着。

它写下的字，不再是单个的。

“新鲜”

“温热”

“跳动”

每一个词都像一把冰锥，扎进我的眼球，钉入我的大脑。

笔尖不停。

“你听见刮擦声了吗？”

“那是我们在…准备。”

“骨头太硬…”

我的呼吸停止了。全身的汗毛倒竖起来。

刮擦声…骨头…

阳台那个女人扭曲的姿势，脖子…那不是正常的弯曲…

笔还在写，字迹越来越狂乱，越来越像我的笔迹，却又透着一股彻底的、非人的癫狂。

“墙太薄”

“味道藏不住”

“很快…”

“很快…”

字句在这里戛然而止。

笔啪嗒一声，彻底不动了。

我坐在冰冷的地上，看着那满纸狰狞的、属于“我”的字迹。冰冷的绝望像水一样淹没上来，淹过口鼻，夺走最后一丝空气。

它们不是在恐吓我。

它们是在…分享。甚至带着一种令人作呕的…期待。

“很快…”

隔壁的电视声音不知道什么时候停了。薄薄的墙壁那边，陷入一片死寂。这寂静比任何噪音都可怕。我仿佛能听到某种咀嚼般的臆想声，能闻到那甜腥味正穿透旅馆的墙壁，丝丝缕缕地飘过来。

它们知道我在哪儿。

它们一直都知道。

那本日记躺在我手里，像一块永不冷却的冰，散发着来自地狱的寒气。

我逃不掉了。