气味剪辑师
苏念的工作室没有招牌，藏在城东一栋老居民楼的顶层。门口只挂着一只小小的、褪色的香囊。她不做香水，不调精油，她的职业更为隐秘——气味剪辑师。
她能捕捉、储存并重组气味。不是简单的玫瑰或檀香，而是更复杂、更微妙的气味片段：童年夏夜雨后青石板升腾的凉意，旧书扉页间时光沉淀的霉尘与墨香，初雪落在掌心时那一瞬的凛冽与温柔。人们来找她，是为了修复一段模糊的记忆，或者封存一个不想遗忘的瞬间。
来找她的客户，大多怀揣着柔软的念想。直到那个男人出现。
他叫周屿，穿着剪裁考究的深灰色西装，举止得体，眼神却像两口枯井，没有任何波澜。他带来的要求，让苏念操作仪器的手微微一顿。
“删除一段气味。”周屿的声音平静得没有一丝起伏，“关于我未婚妻林晚的，所有。”
苏念抬起眼：“所有？”
“所有。”他重复，像在确认一个冰冷的决议，“她常用的橙花香水，她头发上淡淡的椰子洗发水味，她下厨时喜欢的迷迭香，甚至……她生病时，身上那股消毒水混着苦涩药片的气息。”他顿了顿，补充道，“全部，彻底清除。”
苏念沉默着。她处理过太多想要“铭记”的请求，这是第一个如此决绝要求“遗忘”的。她看到周屿垂在身侧的手，指节攥得发白，与他表面的平静形成残忍的对比。
“为什么？”她终究还是问了。这不是她的工作范畴，但她需要知道。
周屿的视线落在虚空中的某一点，半晌，才扯出一个近乎破碎的弧度：“她不在了。车祸。已经……半年了。”他吸了一口气，那动作像是耗尽了全身力气，“可我走到哪里，都能‘闻’到她。客厅，卧室，厨房……车里甚至还有她落下的半瓶香水。那些味道无孔不入，它们不是怀念，是凌迟。”
苏念明白了。那不是厌弃，是承受不住的痛。气味成了幽灵，日夜不休地折磨着他。
“清除过程，需要提取你记忆中所有关于她的气味样本，这会……很痛苦。”苏念警告他。
“再痛，也比现在这样好。”周屿闭上了眼睛。
过程如她所料，极其艰难。苏念引导他回忆，用精密的仪器捕捉他大脑中对应气味记忆的神经信号，并将其转化、导出为具象的气味分子，储存在一个个透明的气味胶囊里。
每提取一段，周屿的脸色就苍白一分。
· 他回忆起第一次约会，林晚发梢飘来的橙花与少女体香混合的清甜，他的嘴角下意识地扬起，随即又因意识到永诀而剧烈地抽搐。
· 他回忆起她笨拙地为他做生日餐，厨房里焦糊的牛排与迷迭香的浓郁交织，他笑得像个孩子，而此刻，泪水却无声地滑过他那竭力维持平静的脸颊。
· 他回忆起医院里，那刺鼻的消毒水味掩盖了她身上最后一丝熟悉的气息，他紧握着她的手，感受到生命的流逝，那一刻的绝望与恐惧化为实质的腥咸，几乎让他呕吐。
苏念默默地进行着。她看着那些承载着爱与痛、甜蜜与心碎的气味，从欢快明亮的色调，逐渐变得灰暗、沉重，最后停留在医院那片死寂的、混合着药味与绝望的惨白。几十个小小的胶囊，排列在丝绒托盘上，像一串凝固的泪珠，记录了一场爱情从盛开到凋零的全过程。
提取结束，周屿几乎虚脱，汗水浸湿了他的额发。但他睁开眼时，那双枯井般的眼睛里，似乎有了一丝微弱的、属于活人的疲惫。
“好了，”苏念轻声说，准备按照流程，销毁这些气味胶囊，“它们很快就会从你的世界里彻底消失。”
就在她的手指即将启动销毁程序的瞬间，周屿却猛地伸出手，按住了她的手背。他的手指冰凉，带着轻颤。
“等等。”他的声音沙哑不堪。
苏念停住，疑惑地看着他。
周屿的目光死死盯着那排胶囊，特别是最初那几枚，颜色尚且明媚。他的胸腔剧烈起伏，像一个濒临窒息的人终于接触到一丝空气。巨大的、无法承受的痛苦之后，浮现出来的是比痛苦更深的恐惧——恐惧那片什么都没有的、绝对的虚无。
他失去了她，不能再失去证明她存在过的、这些独一无二的气息。哪怕它们带来的是无尽的伤痛，那也是他与她之间，最后的、唯一的联结。
他抬起头，看向苏念，眼中是崩溃后赤裸裸的乞求，之前的冷静面具碎裂殆尽，露出下面鲜血淋漓的真实。
“能不能……”他哽咽着，几乎说不出完整的句子，“……把它们……留给我？”
苏念静静地看着他，看着他眼中那场爱与痛的最后战争。她没有说话，只是收回了准备按下销毁键的手指，然后，小心翼翼地将那排承载着一段完整生命记忆的气味胶囊，轻轻推到了他的面前。
周屿颤抖着伸出手，极其珍重地、像捧起易碎的珍宝一样，将那些胶囊紧紧握在手心，贴在了自己的胸口。他低下头，肩膀无法抑制地耸动起来。
工作室里一片寂静，只有窗外隐约传来的城市噪音，以及男人压抑的、破碎的呜咽。
苏念转身，为自己倒了一杯温水。她知道，删除键最终没有落下。有些气味，注定要与灵魂共生，无论甘苦。
京公网安备11010502036362号