星耀传媒大厦在夜色中熠熠生辉，如同一座巨大的水晶墓碑，矗立在都市的霓虹闪烁中。第十八层，专属于巅峰偶像团体"Apex"的领域，此刻却弥漫着一种近乎凝固的紧张。
排练室的空气仿佛被抽干，只剩下中央空调低沉的嗡鸣，以及无形中激烈碰撞的视线。巨大的落地镜清晰地映照出五个风格各异却同样耀眼的年轻人，只是此刻，他们脸上没有丝毫舞台上光彩照人的痕迹，唯有疲惫、愤怒与压抑的暗流在涌动。
"我说了，这次新专辑的C位，必须是我。"
甄辰——团队内公认的甄C位——的声音不高，却像冰冷的手术刀，精准地切开了虚伪的和平。他站在镜前最中心的位置，身形挺拔如白杨，那张被媒体誉为"天神吻过"的脸上，此刻带着一种理所当然的倨傲。他是Apex的灵魂，也是自三年前出道以来，雷打不动的绝对中心。
排练室里或坐或站的其他四位成员，脸色都异常难看。空气中弥漫着高级香水的余味，混合着汗水的气息，形成一种奇特的、令人窒息的氛围。
"甄哥，合同上白纸黑字写着，这次回归，C位轮换。"何美男推了推金丝边眼镜，语气尽量保持平和。他是团队的主唱，音域宽广如深海，曾凭借一首《月光独白》斩获年度金曲，也是团队里公认的"颜值与实力双担"，粉丝常称他"门面主唱"。一份厚厚的合同复印件被他放在光洁的地板上，纸张与地面的碰撞发出轻微的声响，像是在为这场即将爆发的冲突敲下前奏。
"合同？"甄辰嗤笑一声，用定制的限量版皮鞋尖随意地拨弄了一下那叠纸，动作轻蔑得令人难堪，"公司的意思很简单，谁最能赚钱，谁就是C位。过去三年，团队百分之七十的热搜和个人资源都是我带来的。你凭什么跟我轮？靠你那首只会在深夜电台循环的抒情歌？"
何美男的指尖微微一颤，镜片后的眼神掠过一丝愠怒。他知道甄辰在嘲讽自己的音乐风格不够"爆"，但那些温柔的旋律里，藏着他对音乐最纯粹的坚持。只是在流量至上的偶像工业里，这份坚持，总被视作"不够商业化"的短板。
"就凭我们受够了给你当背景板！"舞担鬼哥猛地从地板上站起来，他穿着宽松的练功服，肌肉线条流畅如猎豹，此刻却因愤怒而紧绷，"每次编舞，最出彩、最复杂的部分都是你的！我们呢？只能在后面重复简单的动作，像提线木偶一样衬托你这个'王者'！上次演唱会，我精心设计的solo部分被你一句话就砍掉，凭什么？"
"那是实力问题，鬼舞担。"甄辰轻飘飘地回应，目光里满是讥诮，"有本事，你也跳出千万直拍啊。别忘了，上次你自作主张加的breaking动作，差点毁了整场演出。"
"你！"鬼舞担拳头握紧，指节泛白，脖子上青筋暴起，被旁边的门面撒微笑一把拉住。
"好了好了，别吵了，"撒微笑打着圆场，他拥有无可挑剔的精致五官，眼尾那颗小痣更添几分魅惑，是团队公认的"颜值天花板"。他笑容温和如春日暖阳，眼底却没什么温度，"甄哥，大家都是一个团的，有话好商量。这次新歌的风格偏抒情，确实更适配美男的声线，而且粉丝们对轮C的呼声也很高……"
"粉丝？"甄辰打断他，眼神扫过一直沉默地坐在角落、戴着耳机摆弄笔记本电脑的欧Rapper，"粉丝能帮你们写歌吗？能帮你们搞定制作人吗？别忘了，这次新专辑的主打歌，版权还在我'朋友'手里呢。"他的目光意有所指地瞟向欧Rapper，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
欧Rapper，团队里的创作核心，大部分热门歌曲都出自他手。他闻言猛地抬起头，摘下昂贵的降噪耳机，眼神冰冷如霜："甄C位，你什么意思？"
"我没什么意思，"甄辰耸耸肩，走到欧Rapper面前，压低声音，用只有两人能听清的音量说，"只是提醒你，有些'灵感来源'，最好烂在肚子里。那首《夜航》的旋律，和地下音乐人Darkness三年前发的demo很像啊……不然，身败名裂的，可不止我一个人。"
欧Rapper的脸色瞬间变得煞白，嘴唇抿成一条直线，手中那支镶嵌着蓝色碎钻的定制钢笔被攥得死紧，指节泛白。那支笔是他出道时粉丝送的礼物，笔身上刻着"初心"二字，是他创作时唯一的慰藉。
甄辰满意地看着他骤变的脸色，重新直起身，环视一圈被他打压得无力反驳的队友们，嘴角勾起一抹胜利者的微笑："明天上午九点，公司会议室，最终企划会。我希望听到我想听的答案。否则……"他没有说下去，但威胁的意味在寂静的空气中弥漫开来，比任何具体的话语都更令人心悸。
他拿起自己的限量版外套，头也不回地离开了排练室，沉重的隔音门"砰"地一声关上，余音在空旷的房间里回荡，震得每个人的心都在颤抖。
何美男弯腰捡起地上的合同，默默擦去上面的鞋印，指尖拂过"C位轮换"那行字，眼神复杂难辨——这不仅是一次舞台中心的争夺，更是他对音乐尊严的捍卫。
鬼舞担狠狠一拳砸在镜子上，裂纹如蛛网般蔓延，映照出他扭曲的面容，愤怒与不甘在他眼中燃烧。
撒微笑收起虚伪的笑容，眼神阴郁地盯着镜中破碎的影像，手指无意识地摩挲着腕上的名表——那是他用第一笔代言费买的，却时刻提醒着他，没有流量，再高的颜值也只是"花瓶"。
欧Rapper将钢笔重重拍在桌上，笔身应声而裂，昂贵的墨水汩汩流出，染黑了他白皙的指尖，如同他此刻晦暗的心境。
风暴，已然在沉默中酝酿。窗外的霓虹依旧闪烁，将这个不眠之城的夜晚点缀得璀璨夺目，却照不进这间排练室里每个人心中的阴霾。
京公网安备11010502036362号