案件告破的消息像一场突如其来的暴雨，瞬间席卷了整个娱乐圈。各大娱乐头条被“顶流男团Apex成员涉案”的标题霸占，Apex解散#甄辰死因#欧Rapper被捕#等话题接连冲上热搜榜首，阅读量短短几小时内破亿。星耀传媒的股价开盘即暴跌23%，市值蒸发近百亿，公司楼下聚集了大量举着“求真相”标语的粉丝，还有手持话筒的记者，将写字楼围得水泄不通。
社交平台上更是一片哗然。Apex的官方粉丝群里，有人疯狂刷着“不可能”的表情包，试图否认这残酷的现实；有人翻出过往团综里成员们嬉笑打闹的片段，配文“原来都是演的吗”，字里行间满是心碎；还有人激烈争论着“谁才是真凶”，将何美男、撒微笑、鬼舞担的过往“黑料”翻出，引发新一轮骂战。但无论粉丝们如何惋惜、愤怒或心疼，都无法改变Apex彻底解散的结局——星耀传媒在案发后第三天发布声明，正式宣布终止与Apex所有成员的合约，团综、新专辑、代言全部取消，这个曾经承载着无数人青春的顶流团体，最终以最狼狈的方式落幕。
欧Rapper因故意杀人罪被提起公诉的那天，法院外挤满了记者和粉丝。他穿着简单的黑色外套，戴着手铐，头发比以前长了些，遮住了大半张脸，再也没有了舞台上那个意气风发的rapper模样。庭审现场，他全程低着头，当检察官念出他的罪行时，他没有反驳，只是偶尔用袖口擦一下眼角。最后陈述环节，他终于抬起头，声音沙哑却平静：“我认罪。如果能重来，我宁愿从来没有进过娱乐圈，从来没有写过《夜航》——那首我以为能改变命运的歌，最后却成了毁掉我人生的导火索。”这句话透过庭审直播传到网上，无数粉丝在评论区哭着留言：“欧辰，我还想听你写的歌……”
撒微笑因投放危险物质罪被判处有期徒刑一年。宣判那天，他没有让家人来旁听，只有经纪人李姐隔着玻璃看着他。入狱前，他用律师的手机给何美男和鬼舞担各发了一条信息。给何美男的信息里写着：“美男，对不起，当初如果我没有一时糊涂下药，或许一切都不会发生。你一定要坚持你的音乐，别像我一样被嫉妒冲昏头脑。”给鬼舞担的则是：“以前总觉得‘颜值’是我的武器，后来才知道，没有实力的漂亮，根本站不稳。等我出来，想找你好好聊聊，不是作为‘撒微笑’，只是作为我自己。”他没有选择退圈，只是在入狱前委托李姐注销了自己的社交账号，留下一句“等我回来，会用新的方式和大家见面”。
鬼舞担虽然没有直接参与杀人，但因伪造证据、妨碍司法公正，被判处缓刑两年。宣判后，他没有回公司收拾东西，直接背着一个双肩包回了老家——一个南方的小城。他用攒下的积蓄开了一家小超市，就在家附近的菜市场旁边，每天早上六点开门，晚上十点关门，日子过得平淡又规律。超市里的电视总是放着地方台的综艺，偶尔播到舞蹈节目时，他会停下手里的活，站在原地看很久。有次邻居阿姨打趣他：“小伙子，你这身段，不去当明星可惜了。”他只是笑了笑，转身继续整理货架，眼底却闪过一丝复杂的情绪——那是对舞台的怀念，也是对过往的释然。有粉丝偶然在老家遇到他，拍了张他穿着围裙搬货的照片发到网上，配文“鬼炎哥现在好像很开心”，下面有上万条评论，大多是“好好生活就好”的祝福。
何美男没有被追究法律责任，但他的事业还是受到了重创。星耀传媒以“影响公司形象”为由与他解约，原本谈好的影视OST、个人专辑全部泡汤。网上对他的评价两极分化：有人觉得他只是恰好出现在现场，是无辜的；也有人质疑他“见死不救”，认为他当时如果及时报警，或许甄辰就不会死。面对这些争议，何美男没有辩解，只是默默离开了北京，回到了自己的家乡——一个海边小城。他用所有积蓄租了一间带院子的老房子，改造成了音乐工作室，门口挂着一块木牌，上面写着“免费教热爱音乐的孩子唱歌”。工作室开业那天，来了十几个孩子，最大的十二岁，最小的才六岁。何美男教他们识谱、弹钢琴、写歌词，用的都是他以前在公司里学不到的“温柔教学法”——不会因为孩子唱跑调而批评，只会笑着说“再试试，你刚才的转音很有特点”。
一年后，陈锋在整理旧案资料时，偶然翻到了一张Apex的团体照。照片是他们出道一周年时拍的，五个年轻人穿着白色的卫衣，站在舞台上，手里拿着奖杯，笑容灿烂得能照亮整个房间。陈锋看着照片，想起了当初询问何美男时，他说的那句“音乐不应该只有一种样子，抒情歌也能传递力量”；想起了欧Rapper在法庭上掉眼泪的样子；想起了撒微笑发信息时的忏悔；也想起了鬼舞担站在超市里看舞蹈节目的眼神。他突然想知道，这些年轻人现在过得怎么样了。
他拿起手机，拨通了何美男工作室的电话。电话响了三声就被接起，那头传来何美男温和的声音，背景里还有孩子们的笑声和钢琴声，听起来很热闹。
“陈探长？”何美男有些惊讶，他没想到陈锋会突然联系自己。
“没什么事，就是整理旧资料的时候看到了你们的照片，想问问你最近怎么样。”陈锋说。
“挺好的，”何美男笑了笑，声音里带着一丝轻松，“工作室现在有二十多个孩子了，昨天我们还一起写了首关于大海的歌，孩子们唱得特别好。有时候我会想，如果当初我们没有那么执着于C位，没有被欲望裹挟，会不会还是那个能一起在舞台上唱歌的Apex？”
陈锋沉默了片刻，说：“人生没有如果，但你们现在的选择，或许是最好的结局。至少你还在做自己喜欢的事，他们也在慢慢找回自己。”
挂掉电话，陈锋走到窗边，看着楼下的车水马龙。远处的广告牌上，新的偶像团体正在宣传自己的新专辑，笑容灿烂，眼神里满是对未来的憧憬。他知道，娱乐圈的聚光灯永远不会熄灭，C位的争夺也永远不会停止。但他希望，那些追逐梦想的年轻人，能从Apex的悲剧里明白——真正的荣耀，不是站在舞台的中心被千万人追捧，而是守住自己的初心，不被欲望吞噬，不被名利裹挟，能一直做自己喜欢的事。
而Apex这个名字，以及那场关于C位的战争，最终会像一颗流星，在娱乐圈的天空中划过一道短暂而惨烈的光芒，然后慢慢消失在无尽的黑暗中。但它留下的警示，会一直提醒着每一个追逐梦想的人：别让欲望，毁掉你最初的热爱。
—————————————————————————
非常感谢大家的喜欢，还有给我送鲜花还有收藏的宝宝们，原本想把每一位的名字都发上来，后来又觉得有点尴尬，但是，不感谢大家又感觉不好意思，对不起大家的热情，所以在这里感谢大家的喜欢也希望大家能喜欢我之后的作品吧！
京公网安备11010502036362号