秋意渐浓时，院子里的芒果树开始落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。顾沉找来竹耙，把落叶归拢成一堆，孩子们围在旁边，等着点火烤红薯——这是陈奶奶教的法子，说落叶烤出来的红薯带着果香，格外甜。
“小心点，别烫着。”容遇蹲在火堆旁，用树枝拨了拨火星。红薯埋在热灰里，冒出丝丝甜香，混着芒果叶的焦味，在空气里酿成一种特别的味道。
顾沉坐在旁边削竹条，他最近迷上了编竹篮，说要给非洲的朋友寄些去，装芒果正合适。竹条在他手里翻飞，很快就有了篮子的雏形。“等红薯熟了，咱们装一篮给张婶送去，”他头也不抬地说，“她昨天还念叨想吃这个。”
“好啊。”容遇应着，目光落在墙角那丛野菊上。经过一整个夏天的生长，野菊已经蔓延开，黄灿灿的花缀满枝头，风一吹就晃出细碎的光。她忽然想起爷爷笔记本里的一句话：“草木有情，人亦如是，你待它好，它便报你以繁花。”
正想着，院门外传来三轮车的突突声，是村里的邮递员老李。“遇丫头，有你的国际快递！”老李嗓门洪亮，手里举着个鼓鼓囊囊的包裹，“从非洲寄来的，怕是得有十斤重。”
容遇跑过去接过，包裹上印着熟悉的地址——是阿明寄来的。她拆开一看，里面塞满了东西：有孩子们画的画，画里的芒果树比房子还高；有部落长老亲手织的挂毯，上面绣着星星和月亮；最底下还有个陶罐，打开一看，是满满一罐芒果干，琥珀色的果肉透着自然的甜香。
“阿明说，今年的芒果收成好，特意晒了最好的给你寄来。”顾沉凑过来看，指着画里的一个小人，“你看，这是不是你？扎着马尾，站在芒果树下。”
容遇笑了，画里的小人确实有点像她，只是被孩子们画得头特别大，手里还举着个比脸还大的芒果。她拿起一块芒果干放进嘴里，甜得恰到好处，带着阳光的味道。“真好吃，”她眼睛一亮，“比咱们去年寄过去的还甜。”
“那是因为今年雨水足。”顾沉笑着说，“阿明在信里说，水渠的水引到了果园，芒果长得比往年都好。他还说，等明年，要派几个年轻人来学竹编，回去也编篮子装芒果。”
“太好了！”容遇高兴地说，“咱们可以建个小作坊，让村里的老手艺人教他们，再把编好的篮子运回来装咱们的橘子、红薯，算是‘跨国合作’了。”
顾沉停下手里的活，看着她眼里的光，忽然笑了：“你啊，脑子里总有新主意。”
“这不是主意，是日子啊。”容遇拿起一块芒果干递给他，“你看，非洲的芒果干，江城的红薯，编竹篮的手艺，还有这些画，凑在一起才热闹呢。”
火堆里的红薯渐渐熟了，裂开的皮里冒出金黄的瓤，甜香更浓了。孩子们欢呼着围上来，顾沉拿起一个最大的，用叶子包着递给容遇：“尝尝，看熟了没。”
容遇剥开叶子，热气扑面而来，她吹了吹，咬了一小口——软糯香甜，带着淡淡的芒果叶香，果然比平常烤的更有滋味。“好吃！”她赞道，又递回去让顾沉也尝尝。
两人你一口我一口地分着红薯，甜意在舌尖蔓延，也暖了心口。老李还没走，坐在门槛上抽着烟，看着他们笑：“遇丫头，你爷爷要是还在，看见现在这样，怕是得乐坏了。”
容遇心里一动，抬头看向院子里的芒果树。落叶还在簌簌往下掉，像在诉说着什么。她忽然觉得，爷爷其实一直都在——在芒果树的年轮里，在笔记本的字迹里，在这满院的烟火气里，看着她把日子过成了他期望的样子：有草木，有亲人，有远方的朋友，有说不完的温暖故事。
傍晚时分，容遇把芒果干分装在小罐里，又装了满满一篮烤红薯，让顾沉送去给张婶。她自己则坐在灯下，给阿明回信。信纸是陈奶奶特意找的，上面印着淡淡的桂花图案。
“阿明，收到你的芒果干了，很甜，孩子们都爱吃……”她一笔一划地写着，窗外的月光落在纸上，像撒了层银粉。写着写着，她忽然想起第一次见阿明时的情景，他穿着洗得发白的衬衫，局促地说“我们想种芒果，却不知道怎么种”，而现在，他们已经能分享彼此的收成，规划着更远的合作。
原来所谓的缘分，就是这样一点点攒起来的。像烤红薯的火，像熬果酱的锅，像这封越洋的信，慢慢把距离焐热，把人心连在一起。
信的最后，容遇写道：“等芒果树落叶尽了，我们就开始育苗，明年春天寄给你。愿非洲的土地上，也能长出江城的芒果，就像江城的院子里，开着非洲的花。”
放下笔，她走到窗前，看着月光下的芒果树。落叶已经积了厚厚的一层，却让人丝毫不觉得萧瑟——因为知道，等到来年春天，它又会抽出新芽，长出满树的绿，结出满树的甜。
就像他们的日子，无论经过多少季节流转，总会有新的希望在土里扎根，在风里生长，在彼此的牵挂里，结出最暖的果实。
冬雪落下来的时候，老宅的院子像被裹进了棉花糖里，白得蓬松又柔软。芒果树的枝桠上积着雪，像开满了银色的花，孩子们穿着厚厚的棉袄，在树下堆雪人，把芒果叶的枯叶当雪人的眼睛，笑得咯咯响。
容遇坐在窗边缝手套，是给非洲的孩子们准备的。毛线是村里的大婶们送来的，红的绿的缠成一团，她挑出最鲜亮的颜色，织出带着芒果图案的手套——针脚不算细密，却透着股实在的暖。
“在忙呢？”顾沉推门进来，带进一股寒气，手里捧着个瓦罐，“陈奶奶炖了羊肉汤，让我给你端一碗。”
瓦罐里的汤冒着热气，撒着翠绿的葱花，羊肉的香味瞬间弥漫开来。容遇放下针线，接过瓦罐喝了一口，暖意从喉咙一直淌到心里。“真香，”她满足地叹道，“陈奶奶的手艺越来越好了。”
“那是，”顾沉在她身边坐下，看着她织了一半的手套，“这芒果图案真好看，孩子们肯定喜欢。”他拿起一只半成品，指尖拂过歪歪扭扭的果柄，“我昨天去镇上，看见有卖毛线团的，颜色比这个还多，明天再去买些回来？”
“好啊，”容遇点头，“再织些围巾，非洲的冬天虽然不冷，但早晚还是凉的。”她忽然想起阿明在信里说的，部落的孩子们冬天总爱把手揣进袖管里，像揣着只小刺猬，“等开春寄过去，正好能用上。”
窗外的雪越下越大，孩子们的笑声被雪过滤得软软的。顾沉起身走到窗边，看着雪人头顶歪歪扭扭的红围巾——那是小侄女的旧围巾，被孩子们献宝似的系在了雪人脖子上。“你看，”他回头对容遇笑，“雪人都戴上围巾了，咱们的手套可不能输。”
容遇也笑了，加快了手里的动作。毛线在指间穿梭，像在编织一个温暖的梦，梦里有非洲孩子戴上手套的笑脸，有芒果树抽出新芽的模样，有满院的人围坐在一起喝羊肉汤，雾气模糊了眼镜片，却挡不住眼里的光。
夜里，雪停了。容遇躺在床上，听着窗外偶尔传来的积雪掉落的声音，像谁在轻轻敲窗。她想起下午收到的邮件，是磐石会发来的，说“全球善意联盟”的成员已经超过了五十个国家，还附了张照片——非洲的芒果林里，几个当地人举着写有“感谢中国朋友”的牌子，背景里的水渠结了层薄冰，像条银色的带子。
她忽然觉得，这雪下得真好。它把喧嚣都盖住了，只留下最实在的温暖：炉子里的火，罐子里的汤，手里的毛线，还有心里那些沉甸甸的牵挂。就像爷爷说的，真正的荣耀从不在风风光光的场面里，而在这些看得见摸得着的暖意里，在那些跨越山海的惦记里。
第二天一早，顾沉果然买回了一大堆毛线，红的黄的紫的，堆在桌上像座小山坡。陈奶奶也来了，手里拿着个竹筐，里面装着她连夜纳的鞋垫，上面绣着小小的芒果图案。“给非洲的娃子垫在鞋里，暖和！”陈奶奶笑得眼睛眯成一条缝，“我这老骨头也没啥用了，就做点这个，也算尽份心。”
容遇接过鞋垫，指尖触到细密的针脚，心里暖得发疼。她想起刚来时，陈奶奶总说“外面的人靠不住”，如今却把对陌生人的牵挂，一针一线绣进了鞋垫里。
院子里，孩子们正在扫雪，容志国也跟着忙活，嘴里哼着不成调的歌。顾沉搬出竹椅放在廊下，晒着太阳编竹篮，竹条在他手里灵活地转着，很快就编出个带着花纹的底座。“这个给阿明装芒果干，”他说，“比上次那个结实。”
容遇坐在他旁边，继续织手套。阳光透过雪后的云层照下来，落在毛线团上，泛着柔和的光。她忽然觉得，这个冬天一点都不冷。因为有这么多人一起，把温暖织进手套里，绣进鞋垫里，编进竹篮里，然后随着春天的风，送到很远的地方去。
雪化的时候，第一批手套和围巾终于织好了。容遇和顾沉把它们装进箱子，又塞了些陈奶奶做的芝麻糖，还有村里孩子们画的画。箱子封好的那一刻，容遇忽然在上面贴了片芒果树的枯叶——是从雪地里捡的，边缘已经发黑，却带着点倔强的韧劲。
“等他们收到的时候，这片叶子大概会想起这里的雪吧。”她笑着说。
顾沉点点头，在箱子上写下地址，字迹工整有力。“也会想起这里的人。”他说。
邮车开走的时候，孩子们追着车跑了很远，手里挥着画着芒果的旗子。容遇站在院门口，看着邮车渐渐消失在路的尽头，心里忽然很踏实。她知道，这个箱子会穿过山川湖海，穿过不同的季节，最终落在那些期待的手里。而箱子里装的，不只是手套和糖果，还有一个院子的牵挂，一个冬天的温暖，和一个关于芒果树的，永远讲不完的故事。
春天不远了。容遇看着院子里开始融化的雪水，渗进泥土里，心里忽然有了个念头：等芒果树发芽的时候，一定要给阿明寄张照片，告诉他，这里的春天，和非洲的一样，都带着甜的盼头。
残雪在屋檐下化成水珠，一滴一滴砸在青石板上，像在数着日子。容遇蹲在芒果树旁，扒开表层的冻土，看见土里冒出点嫩白的芽尖——是去年埋下的芒果核发的芽，裹着层薄冰，却倔强地挺着。
“醒了。”她轻声说，像在跟老朋友打招呼。身后传来脚步声，顾沉提着个竹篮走来，里面装着刚从镇上买的稻种。“陈奶奶说春分前后种水稻最好，咱们去田里看看？”
两人往村外的田地走，雪水在田埂上汇成小溪，叮咚作响。去年和非洲朋友一起开垦的那片试验田，已经被容志国翻整过，土块细碎，像铺了层褐色的绒布。“叔公说这土得晒三天，”顾沉蹲下身抓起一把土，凑到鼻尖闻了闻，“带着太阳味才能下种。”
容遇想起阿明寄来的信，说非洲的芒果林已经开始抽新枝，孩子们每天都去数花苞。“等稻子种下去，”她笑着说，“咱们也数着日子等秋收，到时候磨成米粉，给非洲的孩子寄去做米糕。”
正说着，村里的广播响了，是村支书的声音，带着点激动：“乡亲们注意了！县里来人了，说要给咱们村修柏油路，还要建个农产品加工厂，以后咱们的果子、粮食都能卖得更远了！”
田埂上瞬间热闹起来，扛着锄头的村民们停下脚步，互相传递着消息。张婶提着篮子从旁边经过，里面装着刚蒸的米糕，塞给容遇一块：“听见没？以后咱们的米糕能让非洲的娃子尝到了！”
容遇咬了口米糕，甜香混着新土的气息，心里忽然亮堂起来。她想起刚来时，这片田地还荒着，村民们说“年轻人都出去了，谁还种庄稼”，可现在，田埂上的脚印越来越密，连七十多岁的陈爷爷都扛着锄头来帮忙，说“要让外国朋友看看咱中国的好粮食”。
回到院子时，邮差老李正往墙上贴报纸，上面印着“全球善意联盟农产品展销会”的消息。“遇丫头，这上面有你的照片！”老李指着报纸，“你抱着芒果笑的样子，可比电视里那些明星好看。”
容遇走过去看，照片是上次文化交流周拍的，她怀里抱着个金黄的芒果，身后是笑成一片的非洲朋友和村民。报纸旁边，还贴着张孩子们画的地图，用蜡笔涂得五颜六色，中国和非洲之间画着条弯弯曲曲的线，线上画满了芒果和稻穗。
“这是‘甜的路’。”小侄女跑过来，指着那条线骄傲地说，“老师说，只要沿着这条路走，就能吃到全世界的糖。”
容遇笑着摸摸她的头，转身看见顾沉正在给竹篮装土——他捡了些去年的稻壳拌在土里，说“这样的土透气，适合育苗”。竹篮里摆着几排小格子，每个格子里都插着标签：“江城稻种”“非洲芒果苗”“本地樱桃枝”。
“等这些苗长起来，”顾沉说，“咱们就建个‘世界苗圃’，让每个来的人都能带点种子走。”
暮色降临时，容遇坐在灯下给阿明写信，信纸边缘画着小小的稻穗。“这里的土开始醒了，”她写道，“我们把希望埋进去，等秋天就给你寄新米。对了，芒果核发了芽，等它长出第三片叶子，就拍照给你看……”
窗外的芒果树在晚风中轻轻摇晃，枝头还挂着去年的枯叶，却已有新绿在芽苞里蠢蠢欲动。容遇知道，当第一缕春风吹透枝头时，那些芽苞会炸开，那些种子会破土，那些跨越山海的牵挂，会像这院子里的藤蔓，悄悄爬满每个期待的角落。
而她要做的，不过是守着这片土，看着春生夏长，等着秋收冬藏，把日子酿成一碗热粥，一筐甜果，一封信，让每个尝到的人都知道——善意从来不会被距离隔断，就像种子总会在春天醒来，带着泥土的温度，长成遮风挡雨的模样。
春分刚过，一场夜雨就把院子里的泥土浇得酥软。容遇早上推开窗，就看见顾沉蹲在芒果树旁，手里拿着把小铲子，正小心翼翼地给那丛新冒的芽松土。晨露沾在他的发梢，像撒了层碎钻，他却浑然不觉，眼神专注得像在雕琢什么宝贝。
“别碰坏了根须。”容遇走过去，递上一杯温热的豆浆。她昨晚特意泡了黄豆，用石磨磨了浆，想着给顾沉补补——他这几天为了整理试验田的资料，常常忙到后半夜。
顾沉接过豆浆，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。“放心，”他笑着扬了扬手里的铲子，“我这手笨是笨了点，护着点嫩芽的力气还是有的。”他指着土里的芽尖，“你看，这棵的叶子快展开了，像不像小姑娘的裙摆？”
容遇凑近一看，果然，嫩黄的芽尖已经微微舒展，边缘卷着点红，确实像极了。她忍不住笑了：“等长开了，怕是比小侄女的花裙子还好看。”
正说着，院门外传来三轮车的声音，是县里农产品加工厂的人来了。为首的王厂长手里拿着份合同，脸上堆着笑：“遇丫头，顾小子，你们要的包装设计稿出来了，看看合不合心意？”
设计稿上印着芒果树的图案，旁边用中英文写着“来自江城的甜”。王厂长指着图案解释：“这是按你说的，把非洲孩子画的芒果树和咱们的稻田融在一起，既显眼又有意义。”
容遇翻看着设计稿，心里暖暖的。她想起第一次去找王厂长谈合作时，他还皱着眉说“小打小闹成不了气候”，可现在，他不仅主动优化设计，还说要派技术员去非洲，帮着阿明建小型加工厂。“就按这个来，”容遇抬头笑，“麻烦王厂长多印些，咱们第一批要发往非洲的米糕，得穿得漂漂亮亮的。”
送走王厂长，顾沉忽然从屋里拿出个木盒子，打开一看，里面是几枚用芒果木做的印章，上面刻着不同的图案：有芒果，有稻穗，还有两个手拉手的小人。“昨天找陈爷爷刻的，”他有点不好意思地挠挠头，“给米糕盖戳用，算是……咱们的专属标记。”
容遇拿起一枚刻着手拉手小人的印章，指尖抚过光滑的木面，心里像被什么东西填满了。她想起刚认识顾沉时，他还是个沉默寡言的技术员，开会时总坐在角落，如今却会记得在米糕上盖个温暖的戳，会在深夜里对着非洲地图琢磨运输路线。
“真好看。”她轻声说，把印章放回盒子里，“等米糕做好了，咱们一起盖。”
下午，村里的大婶们都来帮忙做米糕。石磨在院子里转得嗡嗡响，糯米粉的香气混着桂花的甜，漫得满村都是。非洲来的几个年轻人也跟着学，笨手笨脚地把米粉揉成团，引得大家笑个不停。
“要这样揉，”陈奶奶握着一个黑皮肤姑娘的手，一点点教她，“力道得匀，像哄娃娃睡觉似的，轻了重了都不行。”
姑娘学得认真，额头上渗着细汗，却笑得格外灿烂。“等我学会了，”她说，“回去教我们部落的人做，让他们也尝尝江城的甜。”
容遇站在廊下看着，忽然觉得这画面比设计稿上的图案还动人。她拿出手机，拍下大婶们围着石磨笑的样子，拍下陈奶奶教姑娘揉粉的样子，拍下顾沉蹲在旁边给大家递水的样子，发了条朋友圈，配文是：“米糕在发酵，春天也在发酵。”
没过多久，评论区就热闹起来。阿明发了个流泪的表情，说“等米糕寄到，要分给每个孩子尝”；磐石会的主席点了赞，说“这才是最好的文化交流”；连很少发朋友圈的容志国，都评论了句“晚上给我留两块”。
夕阳西下时，第一笼米糕终于出锅了。白白胖胖的米糕冒着热气，顾沉拿起印章，蘸了点食用红，轻轻盖在上面——手拉手的小人在米糕上笑得憨态可掬。
“尝尝！”陈奶奶拿起一块递给非洲姑娘。
姑娘咬了一小口，眼睛瞬间亮了：“甜！像芒果花的味道！”
院子里的笑声像开了闸的水，漫过芒果树，漫过石磨，漫过每个人的心头。容遇看着这一幕，忽然想起爷爷笔记本里的那句话：“所谓富足，不是仓廪盈实，是人心有暖，岁月有甜。”
她拿起一块米糕，递到顾沉嘴边。顾沉咬了一大口，糯米的软糯混着桂花的香，在舌尖化开。他看着容遇眼里的光，忽然认真地说：“等稻子熟了，咱们结婚吧。就在这院子里，用新米做喜糕，让非洲的朋友、村里的乡亲都来热闹热闹。”
容遇的心跳漏了一拍，脸颊瞬间热了。她看着顾沉眼里的真诚，看着院子里欢笑着的人们，看着那丛在春风里舒展的芒果芽，轻轻点了点头。
暮色渐浓，米糕的甜香还在院子里飘荡。顾沉把盖好戳的米糕小心地装进印着芒果树图案的包装盒里，容遇在旁边贴地址标签，指尖划过“非洲·某部落”的字样时，心里忽然无比踏实。
她知道，这些米糕会带着江城的春天，带着院子里的笑声，带着她和顾沉的约定，穿过山海，落在那些期待的手里。而这院子里的故事，才刚刚翻开最甜的一章——有新米下锅，有新人成家，有远方的牵挂，有眼前的温暖，像那棵芒果树一样，在岁月里深深扎根，结出一茬又一茬的甜。
京公网安备11010502036362号