当年

望禾带着培育成功的芒果苗，回到了江城老宅。院子里当年埋下的芒果核，早已长成了半大的树，枝桠舒展，正对着门口，像在迎接他。他小心地把新培育的苗栽在老芒果树旁边，又从背包里掏出那本日志，坐在树下翻开。

阳光透过树叶的缝隙落在纸页上，他指着新栽的苗，轻声对日志说：“太奶奶，这是能在沙漠里结果的品种，您说厉害不？”风吹过，老芒果树的叶子沙沙响，像是在回应。

邻居家的孩子放学路过，被新栽的树苗吸引，凑过来问：“望禾哥哥，这是什么树呀？”

“是芒果树，”望禾笑着摘了片新叶递给他，“等它结果了，给你尝最甜的那颗。”

孩子高兴地跑开，嘴里喊着：“太好了！我要等它结果！”

望禾看着孩子的背影，忽然想起太奶奶日志里写的：“每个孩子眼里都有颗种子，你给它阳光，它就长甜；你给它冷漠，它就长刺。”他摸了摸老芒果树的树干，这棵树当年不过是颗被随手埋下的核，如今却能为院子挡挡风雨，结出满树甜果。

后来，望禾在老宅办了个“种子学堂”，教附近的孩子认识植物，带着他们在院子里种各种果树、蔬菜。孩子们拿着小铲子挖坑、浇水，叽叽喳喳的像群小麻雀。有个总爱低着头的小男孩，第一次来的时候躲在妈妈身后，不敢说话。望禾没逼他，只是递给他一颗向日葵种子：“想种吗？它会长得很高，一直朝着太阳笑。”

小男孩怯生生地接过种子，学着别人的样子埋进土里。每天放学，他都会第一个跑来浇水，看着种子发芽、长叶，慢慢挺直腰杆。三个月后，向日葵开花那天，他举着花跑到望禾面前，笑得露出豁牙：“望禾哥哥，你看！它朝我笑了！”

望禾拍下这张照片，贴在日志的空白页，旁边写：“太奶奶，您看，又一颗种子发芽了。”

日志越来越厚，里面夹满了孩子们的画、各种植物的标本、不同地方的泥土样本，还有一张望禾和各国农业研究者的合影——他们正在商议，把抗旱芒果苗推广到更多干旱地区。

有天，望禾收到一个来自非洲的包裹，里面是包芒果干，还有封信，是卡鲁的孙子写的：“望禾叔叔，这是用您寄来的芒果苗结的果子做的，很甜。爷爷说，这是当年容奶奶种下的甜，现在轮到我们接着种了。”

望禾拿起一块芒果干放进嘴里，甜意漫开来，带着阳光和风沙的味道，和记忆里太奶奶描述的一模一样。他忽然明白，所谓传承，从来不是守住过去，而是把那些好的、甜的，变成种子，让它在不同的土壤里，长出新的希望。

夕阳西下，望禾把日志放进老芒果树的树洞里——那里成了日志的新家，既能晒到太阳，又能听到树叶的声音。他对着树洞说：“太奶奶，故事还在继续呢。您就看着，这颗种子会越长越壮，结出的甜，会比您想象的还要多。”

树洞里的日志，纸页轻轻翻动，像是在点头应许。而远处的田埂上，孩子们的笑声和浇水的叮咚声混在一起，像首永远唱不完的歌，温柔地包裹着这片充满希望的土地。

望禾的“种子学堂”渐渐有了名气，常有城里的孩子跟着家长来体验。他们穿着干净的运动鞋，小心翼翼地踩在泥土上，却在亲手种下第一颗种子时，眼里迸发出和村里孩子一样的光。

有个扎着双马尾的小姑娘，第一次来就被芒果树吸引，仰着头数果子数到脖子酸。望禾递给她一颗芒果核：“想种吗？埋在土里，等明年，它就会长出小芽。”

小姑娘捧着核，像捧着颗宝石，在院子角落挖了个小坑，把核埋进去，还插了根彩色的小旗子做记号。“我叫它‘小望’，”她认真地说，“跟望禾哥哥一样，都能长出甜果子。”

望禾笑了，想起太奶奶日志里写的“每个孩子都是颗种子，就看你给它什么样的土”。他给孩子们讲太奶奶在非洲种芒果的故事，讲太爷爷改良稻种的经历，讲小芒果叔叔和阿米娜阿姨在沙漠边缘开荒的事。孩子们听得入迷，手里的小铲子都忘了放下。

那年秋天，“小望”真的冒出了嫩芽，嫩黄的两片叶子顶着泥土，像个倔强的小问号。小姑娘来的时候，特意带了块自己烤的饼干，掰了半块埋在芽旁边：“给你补补，快点长高。”

望禾把这一幕拍下来，贴在日志里，旁边写：“太奶奶，您看，善意的种子，连饼干都愿意喂它呢。”

日志里的故事越来越丰富。有城里孩子寄来的画，画着芒果树长到了云朵上；有村里孩子写的观察日记，歪歪扭扭地记着“向日葵今天又长高了一厘米”；还有非洲寄来的照片，卡鲁的孙子抱着刚摘的芒果，站在写着“中非友谊果园”的木牌前，笑得和当年的阿明一模一样。

望禾三十岁那年，娶了个学幼教的姑娘，叫林溪。她第一次来老宅，就蹲在芒果树下，对着树洞里的日志说：“太奶奶，我会帮望禾把学堂办好，让更多孩子知道，泥土里藏着星星。”

林溪来了之后，学堂多了很多新花样。她教孩子们用芒果叶做书签，用稻穗编小蚂蚱，还把太奶奶的日志里的故事编成儿歌，孩子们围着芒果树唱，歌声像蜜糖一样，粘住了整个院子的阳光。

他们的儿子出生时，望禾在老芒果树旁栽了棵新的芒果苗。他抱着襁褓里的孩子，指着树苗说：“这是‘承禾’，要像太爷爷太奶奶那样，把根扎在土里，把甜给出去。”

承禾会走路后，最爱做的事就是跟着哥哥姐姐们在院子里疯跑，手里总攥着颗芒果核，说是“给太奶奶的信”。他把核埋在树洞里，第二天又挖出来，举着沾满泥土的小手说：“太奶奶说，等我长高了，就给我甜芒果。”

望禾和林溪站在廊下看着，相视而笑。树洞里的日志，纸页已经泛黄发脆，却被阳光晒得暖暖的，像个装满了甜的宝盒。

又是一个春天，老芒果树开花了，雪白的花瓣落了一地。望禾带着承禾，把日志从树洞里取出来，小心翼翼地翻开。承禾指着太奶奶的照片，奶声奶气地问：“爸爸，太奶奶是不是住在芒果里呀？”

望禾摸着儿子的头，看着满院奔跑的孩子，看着新栽的芒果苗抽出嫩芽，看着远处稻田里翻滚的绿浪，轻声说：“是呀，太奶奶住在每一颗芒果里，住在每一粒稻子里，住在每个孩子的笑声里，住在咱们心里。”

风穿过芒果树，花瓣簌簌落下，像太奶奶在轻轻点头。望禾知道，这本日志永远写不完了，就像那些种子永远种不完，那些甜永远尝不完。它会变成泥土里的养分，变成风里的花香，变成孩子们手里的种子，在时光里，一代又一代，把故事，把善意，把甜，永远传下去。

而那棵老芒果树，会一直站在那里，看着春去秋来，看着人来人往，把所有的故事，都藏进年轮里，结进果实里，告诉每个路过的人：

这世间最珍贵的，从来不是惊天动地的传奇，而是把一颗种子种下去的耐心，是看着它发芽结果的欢喜，是把甜分给别人的温暖，是让善意的河流，在岁月里，永远流淌，生生不息。

承禾上小学那年，学校布置了“我的家族故事”作业，他抱着那本泛黄的日志回家，缠着望禾讲更多太奶奶的事。

望禾把他抱坐在膝头，翻到日志里一张褪色的黑白照片——那是年轻时的容遇，穿着简单的棉布衬衫，站在芒果树下，手里捧着刚摘的芒果，笑得眼睛弯成了月牙。

“太奶奶年轻的时候啊，胆子可大了。”望禾的声音带着笑意，“她第一次跟你太爷爷去非洲，坐的是绿皮火车转牛车，路上走了整整半个月。到了地方，没有住处，就和当地人一起搭草棚，晚上听着狮子叫睡觉。”

承禾瞪圆了眼睛：“狮子！太奶奶不怕吗？”

“怕啊，”望禾摸着儿子的头，“但她更怕当地人因为缺水饿肚子。所以她白天跟着当地人找水源，晚上就着月光研究图纸，硬生生在石头山里凿出了一条水渠。你看这张照片，”他指着另一张，照片里的容遇晒得黝黑，裤脚沾满泥浆，却举着通水的水管笑得灿烂，“这就是水渠通的那天，所有人都在欢呼，太奶奶却偷偷躲在树后哭了，因为她知道，孩子们终于不用走几里路背水了。”

承禾似懂非懂，小手轻轻摸着照片上容遇的脸。

“太奶奶还会治病呢，”望禾继续说，“有次部落里爆发疟疾，药不够，她就带着当地人上山采草药，自己试吃，把安全的药分给大家，自己却累得发烧晕倒。”

“太奶奶好棒！”承禾的小拳头攥得紧紧的，“我也要像太奶奶一样，帮别人！”

望禾笑了，拿起笔，在作业纸上帮承禾写下“我的太奶奶容遇”，又画了一颗小小的芒果。

那天晚上，承禾做了个梦，梦见自己变成了一颗芒果种子，埋在太奶奶种的芒果树下。他使劲往上长，长出了绿油油的叶子，开出了雪白的花，最后结出了满树金黄的芒果。太奶奶就站在树下，笑着对他说：“好孩子，甜要分给大家才更甜哦。”

第二天一早，承禾把梦里的事告诉望禾，还非要拉着爸爸去院子里看那棵新栽的芒果苗。

“爸爸你看，它好像长高了一点点！”承禾踮着脚，指着苗尖的新叶，“等它结果了，我要分给学校的同学，分给隔壁的爷爷奶奶，还要寄给非洲的小朋友！”

望禾看着儿子认真的小脸，仿佛看到了当年的容遇，看到了当年的自己，看到了善意的种子，正在第四代人的心里，悄悄发芽。

他蹲下来，和承禾一起给芒果苗浇水。水珠落在泥土上，溅起小小的水花，像极了当年容遇在非洲水渠边，看着水流进田地时，眼里闪烁的光。

阳光穿过枝叶，在地上织出金色的网。老芒果树的花还在落，新芒果苗的叶正在长，而那本日志，被小心地收进了家族相册的最深处，封面上用烫金的字写着：“我们的故事，未完待续。”