0007

电梯平稳上升，数字无声跳动。密闭空间里，他身上的雪松与金属气息变得清晰可闻，混合着一种无形的压迫感。我们并肩站着，目光都落在前方冰冷的金属门上，像两个被暂时封存在琥珀里的囚徒。

他没有回答我的问题。

电梯到达顶层，“叮”一声轻响，门滑开。外面不是预想中的办公区域，而是一个极其开阔、视野通透的空间。整面的落地玻璃窗外，是铺陈开来的城市黄昏，云层被夕阳染成深绛与金灰，与那幅油画里的色彩遥相呼应，只是少了那份暴烈，多了一层现实的疏离感。

这里像是一个私人领域，装修是现代主义的冷硬风格，线条利落，色调以黑、白、灰为主，几乎没有任何多余的装饰，空旷得近乎寂寥。

他走到客厅中央，背对着我，望向窗外的城市天际线。夕阳将他白衬衫的轮廓勾勒出一圈模糊的金边。

“那幅画，”他终于开口，声音在空旷里显得有些低沉，“是分开后第三年画的。”

我站在原地，没有靠近。

“那时候，‘溯光’刚拿到第一笔像样的投资。我把自己关在实验室和办公室里，几乎不眠不休。”他顿了顿，像在回忆一段并不愉快的过往，“有一天凌晨，我累得出现幻觉，趴在桌上睡着了。梦里就是那个黄昏，那片天空……还有你。”

他的肩膀几不可查地绷紧了一瞬。

“但当我拿起笔，想画下你转过头来的样子时……”他沉默了几秒，空气凝滞，“我的手抖得厉害。我画不出来。”

“为什么？”我追问，声音干涩。

他缓缓转过身，目光沉甸甸地压在我身上，那里面翻涌着太多我无法立刻理解的情绪，沉重得让人心悸。

“因为我不敢看你的眼睛，林晰。”

“不敢看？”我几乎要笑出来，是那种带着泪意的荒谬感，“你买下我所有记忆的时候，怎么敢看？你覆盖掉那段真相的时候，怎么敢看？”

“那不一样！”他的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的嘶哑，在这空旷的房间里激起回响。他向前一步，眼底是赤红的血丝，“记忆是数据！是片段！是可以通过机器读取、可以覆盖、可以篡改的冰冷文件！我可以面对它们，因为我知道那只是‘过去’的幽灵！”

他的胸膛微微起伏，呼吸急促。

“可那幅画不一样。那是我亲手画的！每一笔颜色，每一根线条，都必须经过我的手，我的眼，我的心！我要怎么用这双沾满了算计、妥协、甚至……更肮脏东西的手，去描绘你当时看着我的眼神？”

他逼近我，眼神像烧红的烙铁。

“你知道后台那天之后，我每次想起你，最先看到的是什么吗？不是你的脸，不是我们在一起的那些好时光，是你转身时，那个背影！单薄的，摇摇欲坠的，好像下一秒就会碎在风里的背影！”

他的声音颤抖起来，带着一种我从未听过的、近乎崩溃的痛楚。

“我父亲用他的方式‘说服’了我。他给我看了足够多的‘证据’，告诉我如果我不按他说的做，失去的会是什么。那时候的我，太年轻，也太……懦弱。我选择了看起来‘更正确’、损失‘更小’的那条路。我以为只是暂时的妥协，我以为以后还有机会……”

他惨淡地扯了一下嘴角。

“可我没想到，代价是你。”

“那幅画里的背影，不是我想画的你。”他看着我，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着血沫，“那是我唯一能画出来的，在那个时候。因为那是我记忆里，最后定格的你。也是我……不配再正面直视的你。”

空气死寂。

窗外，最后一抹夕阳的余晖沉入地平线，城市的灯火次第亮起，像一片浮动的、冰冷的光海。

原来是这样。

不是遗忘，不是漠视。

是不敢。

他用暴烈的色彩涂抹天空，是因为他无法面对记忆中那片黄昏的温柔。他将我画成模糊的背影，是因为他承受不起我曾凝视他的目光。

恨意依旧在那里，盘根错节。可此刻，在那恨意的土壤深处，某种酸楚的、带着刺痛的理解，正悄然萌芽。

他没有祈求原谅，他只是……给出了一个答案。

一个关于懦弱、关于悔恨、关于一个男人如何被自己的选择囚禁了十年的答案。

我看着他站在灯火通明的落地窗前，身影却像是被困在了一片无尽的荒原里。

我们之间，横亘着的早已不是那场拍卖，那箱记忆芯片，或者那两幅画。

是十年前那个黄昏，他松开的手，和我最终转身离去的，背影。