0008

落地窗外的城市灯火碎成一片，在他轮廓上镀了层虚浮的光。那番关于“不敢”的剖白像一场突如其来的地震，震碎了横亘在我们之间那堵冰墙，露出的不是通路，而是更深的、布满裂痕的废墟。

恨意没有被化解，只是变得复杂，掺进了酸涩的理解，甚至……一丝可悲的怜悯。这感觉比纯粹的恨更让人难受。

“懦弱。”我重复着这个词，声音在空旷房间里显得格外清晰，“十年前你因为这个放开我，十年后，你用这种方式……纪念你的懦弱？”

他下颌线绷紧，没有否认。

“你把记忆还给我，把画送回来，告诉我你不敢看我的眼睛。”我往前走了一步，逼近他，“陈烬，你到底想怎么样？让我原谅你？还是只想让我知道，你这十年也过得不好，所以我们扯平了？”

他眼底那片深潭剧烈地波动了一下。

“我没有想过扯平。”他声音沙哑，“也不可能扯平。”

“那你想要什么？”我几乎是在质问。

他沉默了很久，久到窗外的灯光似乎都凝固了。然后，他极其缓慢地抬起手，指向客厅一侧。

那里有一扇虚掩着的门，我之前没有注意到。

“答案。”他看着那扇门，又看向我，眼神里有一种孤注一掷的决绝，“我给你答案。所有的。”

他走向那扇门，推开。

里面没有开灯，只有各种仪器幽蓝、暗红的光点在黑暗中闪烁，勾勒出一个类似实验室或者精密工作室的轮廓。空气里有淡淡的、冷却的金属和臭氧的味道。

他站在门口，侧身让开：“这是‘溯光’最早的原型机，也是……读取你记忆的那台机器的前身。”

我的心猛地一沉。

“它不够稳定，体验也远不如后来的版本。”他继续说着，目光落在那些闪烁的光点上，像在看一个熟悉的怪物，“它有风险，可能会造成短暂的意识混乱，甚至……情感共振的剧烈波动。”

他转回头，在明暗交错的光线里凝视我，那双眼睛里翻涌着我看不懂的疯狂和痛楚。

“但它有一个后来被商业化版本阉割掉的功能。”他一字一顿，“双向沉浸。”

我的呼吸停滞了。

“它不是单向读取你的记忆，呈现给别人看。”他声音低沉，带着一种致命的诱惑，和显而易见的危险，“它可以让我……进入那段记忆。用我的所有感官，我的意识，去亲身体验你当时所经历的一切。”

我看着他，浑身的血液仿佛瞬间冷却。

他想干什么？

“后台那段记忆，A-009，”他盯着我，眼神像燃烧的炭，“你听到的，看到的，感受到的……我想知道。”

“你想……知道？”我几乎无法理解他的话。

“是的。”他回答得斩钉截铁，带着一种近乎自毁的冲动，“我想知道幕布晃动时，你呼吸的停滞。我想知道那些话钻进你耳朵时，你心脏被攥紧的滋味。我想知道你转身离开时，脚踩在地板上的每一步，有多重。”

他向前一步，逼近我，声音压得更低，带着一种令人战栗的嘶哑：

“我想知道，我当时的选择，到底让你……有多疼。”

空气仿佛被抽干了。我看着他，看着这个提出如此疯狂、如此可怕要求的男人。他要进入我的记忆，去亲身感受我的痛苦，我的绝望？这算什么？终极形式的忏悔？还是另一种更极端的自我惩罚？

“你疯了……”我向后退了一步，脊背撞上冰冷的墙壁。

“也许。”他没有否认，嘴角扯起一个苦涩到极致的弧度，“这十年，我无数次梦见那个后台。但梦里只有我父亲的声音，和我自己的沉默。我看不到你。我感觉不到你。林晰，我像个站在戏台下的瞎子，只知道台上正在发生一场谋杀，却看不见血，听不见哀鸣。”

他的眼神近乎哀求，那在他身上是极其罕见的情绪。

“让我进去。让我……看见。”

恐惧像冰冷的藤蔓缠住我的四肢。把那段最不堪、最痛苦的记忆向他彻底敞开？让他像翻阅一本书一样，浏览我当时的崩溃？

可与此同时，心底某个被埋藏得很深的地方，有一个微弱却尖锐的声音在叫嚣：让他看！让他亲眼看看他亲手造成了什么！让他也尝尝那噬骨的绝望！

恨意与一种扭曲的期待交织在一起，几乎让我窒息。

我死死盯着他，盯着他眼中那片翻滚着痛苦和决绝的深海。

“如果……你在里面崩溃了呢？”我的声音不受控制地发颤，“如果那种‘疼’，超出了你的承受范围呢？”

陈烬迎着我目光，没有丝毫闪躲。他脸上没有任何对未知痛苦的恐惧，只有一种近乎虔诚的……坦然。

“那是我应得的。”

三个字，轻飘飘的，却像三记重锤，砸在我心上。

应得的。

他走向那台闪烁着不详光芒的原型机，拿起两个更加笨重、连接着更多线缆的头戴设备。他将其中一个，递向我。

冰冷的金属外壳，反射着幽蓝的光。

选择权，又一次被放到了我的手里。

是转身离开，让那段记忆永远封存在我和他的平行时空里？还是打开这扇地狱之门，拉着他一起，坠入十年前那个冰冷绝望的后台？

我看着他那双深不见底的眼睛，那里面除了痛楚和疯狂，还有一丝我从未见过的，近乎解脱的渴望。

颤抖的指尖，缓缓抬起。

最终，落在了那冰冷的设备之上。