0009

指尖触到金属的冰冷，激得我微微一颤。那寒意顺着血液，直窜到心脏。

陈烬看着我接过设备，眼神里那片翻涌的深海似乎平静了一瞬，沉淀为一种近乎凝固的决绝。他没有再说话，只是沉默地将另一个设备戴在自己头上，动作熟练却带着一种献祭般的庄重。

线缆连接，发出细微的咔哒声。在这过分安静的空间里，显得格外刺耳。

他示意我坐在旁边一张符合人体工学的金属椅上，自己也坐了下来。我们之间隔着不到一米的距离，却像隔着整个生死。

“启动后，我们会完全沉浸进去。”他最后看了我一眼，声音低沉而清晰，“感官同步率会接近百分之百。你感受到的，我也会感受到。直到记忆片段自然结束，或者……其中一方主动切断链接。”

主动切断？在那样的痛苦里，谁还能保有清醒的意志去切断？

我没有问出口。只是学着他的样子，将那个冰冷的、带着探头的头戴设备，紧紧箍在了自己的太阳穴上。金属的寒意透过皮肤，直抵颅骨。

“准备好了吗？”他问。隔着设备，他的声音有些失真。

我闭上眼，深吸了一口气，那空气中冷却的金属和臭氧味道，此刻闻起来像是坟墓上的尘土。

“开始吧。”

没有倒数。视野瞬间被拉扯，陷入一片扭曲的光影漩涡。耳边是尖锐的鸣响，身体失重般下坠。

然后，一切猛地定格。

闷热。 黏腻的汗水瞬间浸透了后背并不透气的演出服布料。空气里弥漫着灰尘、老旧绒布和廉价发胶混合的、令人窒息的甜腥气味。

昏暗。 厚重的深红色幕布在眼前投下浓重的阴影，只有缝隙里漏进舞台方向刺眼而晃动的光柱，能隐约照亮脚下堆积的、蒙尘的木质道具箱。

我（或者说，我的意识）正站在记忆中的位置，躲在幕布之后。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，血液冲上耳膜，发出嗡嗡的轰鸣。

然后，我听到了。

幕布的另一边，清晰地传来两个压低的男声。

一个年轻，带着压抑的焦躁和一丝不易察觉的乞求，是陈烬。

“……爸，就不能再等等吗？至少让我……”

另一个，中年，沉稳，却带着一种不容置疑的、冰锥般的冷酷。是他父亲。

“等？等到你被那点不值钱的感情彻底拖垮？陈烬，我教过你，要看清楚什么才是最重要的。周家的女儿对你的事业……”

后面的话变成了一把把淬毒的冰锥，一根根扎进我的耳膜，钻进我的大脑。每一个字，都清晰地阐述着一个早已预设好的、关于背叛和利益的局。那个被他们谈论的、无辜的“周家女儿”，那个被权衡的“感情”，还有陈烬那短暂的、无力的沉默……

愤怒。 像汽油一样泼洒开来，却被更大的、冰冷的绝望瞬间冻结。

我能感觉到“自己”的呼吸停滞了，肺部像被一只无形的手死死攥住，吸不进一丝氧气。指尖冰凉，死死抠进了掌心，留下月牙形的、深红的印痕，却感觉不到丝毫疼痛。

然后，我猛地意识到了另一股意识的存在。

是陈烬。

他就在这里。不在幕布的那一边，而是在“我”的身边，或者说，就在“我”的感知里。一股庞大、混乱、剧烈震颤的意识流，像海啸一样冲击着我的感官。

我清晰地“听”到了他意识里的惊涛骇浪——

（……是这些……原来是这些话……！）

（……不……停下……让她停下听……！）

（……我当时……我当时为什么没有打断他？！为什么只是站着？！）

一股尖锐的、几乎要撕裂灵魂的悔恨感，如同实质的刀刃，从他那边狠狠劈砍过来。那不是我的情绪，是他的！如此强烈，如此痛苦，几乎要覆盖掉我记忆里原本的绝望。

紧接着，是更深层的感知同步。

我感受到了他当时的身体状态——僵硬得像一块石头，拳头在身侧紧握，指甲深深陷进肉里，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。那是他极力克制却依旧失控的证明。

我甚至……捕捉到了他当时视线余光里，那被我忽略的细节——幕布下方，我那双白色的帆布鞋鞋尖，因为紧张和无措，微微向内扣着的一个细小角度。

他看见了。他当时就看见了！可他选择了……沉默。

（……我看见了她……我看见了她的鞋……我知道她在……我知道……！）

他的意识在疯狂嘶吼，那痛苦几乎要撑爆这个脆弱的精神空间。

记忆还在继续推进。

舞台方向传来主持人报幕的、模糊不清的声音。幕布那边的对话戛然而止。

我（记忆中的我）猛地向后退了一步，脚跟撞在了一个道具箱上，发出沉闷的“咚”的一声。

幕布另一边瞬间死寂。

然后，我转身。没有任何犹豫，用尽了全身的力气，朝着与舞台光芒相反的、更深的黑暗跑去。

就是这一刻。

那股属于陈烬的意识流，在这一刻彻底崩溃了。

不再是旁观者的悔恨，而是……切身的、同步的、毁灭性的体验，如同海啸般通过链接轰然袭来——

窒息感。 肺部的空气被瞬间抽空，每一次试图呼吸都只吸进冰冷的绝望。

碎裂感。 心脏的位置不是疼痛，是清晰的、蛛网般蔓延开来的裂纹，仿佛下一秒就要彻底瓦解成粉末。

虚空感。 脚下踩着的不是实地，是无边无际的、正在下坠的黑暗。那个跑开的背影，带走了所有的光和热，只留下能将灵魂冻僵的绝对零度。

（……就是这样……她当时……就是这样……）

他的意识碎片像流星一样划过我的感知，带着焚烧殆尽后的灰烬气息。

（……杀了我也比这个好……）

（……停下……求求你……停下……）

那不是语言，是最原始的情绪洪流，是灵魂被放在磨盘下碾轧时发出的、无声的哀嚎。

我自己的痛苦，因为他的同步感受，被无限地放大、叠加。十年前那个夜晚的绝望，和此刻他传递过来的、迟到了十年的、同样剧烈甚至更加汹涌的痛苦，交织在一起，形成一股毁灭性的漩涡，几乎要将我们两人的意识都彻底撕碎。

就在我感觉自己的精神壁垒也要随之崩塌的瞬间——

链接被猛地切断了。

像被人从深海里粗暴地拽出，视野和感知被疯狂拉扯，然后重重摔回现实。

我剧烈地喘息着，一把扯掉了头上的设备，冷汗瞬间浸透了衣服，身体不受控制地颤抖，胃里翻江倒海。

看向旁边。

陈烬还靠在椅子上，设备已经滑落，掉在地上。他脸色惨白如纸，额头上全是细密的冷汗，胸膛剧烈起伏，像是刚刚经历了一场濒死的窒息。他紧闭着眼，眉头死死拧在一起，一只手无力地垂着，另一只手紧紧按在自己的左胸口，指节因为用力而泛出青白色。

他喉咙里发出压抑的、极其痛苦的哽咽声，像受伤的野兽在舔舐深可见骨的伤口。

他没有崩溃大哭。

但他整个人，从灵魂到肉体，都在那无声的剧痛中，剧烈地、无法控制地……颤抖。

他体验到了。

他终于知道，那到底有多疼。