0010

他蜷在椅子上，颤抖像一场无法平息的地震，从按在胸口的手指蔓延至全身。那压抑的、从喉咙深处挤出的哽咽，比任何嚎啕大哭都更让人心惊。那不是表演，不是忏悔，是灵魂被硬生生剜掉一块后，最原始的反应。

我坐在一旁，身体同样冰冷，残存的窒息感和心脏被攥紧的痛楚还未完全消退。我们刚刚共同经历了一场精神上的凌迟。恨意还在，像沉在胃里的铅块，但它不再尖锐地刺着我，而是化作一种沉重的、几乎要将人压垮的疲惫。

不知道过了多久，窗外的城市灯火依旧，只是更显寂寥。

他颤抖的幅度渐渐小了，只剩下无法控制的、细微的痉挛。他慢慢松开按在胸口的手，那手垂落下来，指尖还在不受控制地轻颤。他极其缓慢地、用尽全身力气般睁开了眼睛。

那双眼睛里，没有了之前的深沉、锐利，甚至没有了痛苦，只剩下一种被彻底掏空后的、荒芜的平静。像一场大火烧尽了所有，余下满地灰烬。

他转过头，看向我。目光没有焦点，仿佛穿透了我，落在某个虚无的点上。

“现在……”他的声音嘶哑得厉害，几乎不成调，每一个字都像是从砂纸上磨过，“……你信了吗？”

我没说话。喉咙像是被什么东西堵住了。

信什么？

信他当年的懦弱是真的？信他这十年的痛苦是真的？信他刚才在那段记忆里，感同身受的崩溃是真的？

也许吧。

但这并不能改变过去发生的一切。那个转身跑开的夜晚是真实的，此后十年独自吞咽的苦果也是真实的。

他见我不答，嘴角极其微弱地扯动了一下，那不算是一个笑，更像是一个认命的弧度。他扶着椅子的扶手，试图站起来，身体却晃了一下，差点栽倒。我下意识地伸手想去扶，指尖在即将触碰到他手臂时，又猛地顿住，收了回来。

他稳住了自己，没有看我收回的手，只是低着头，看着自己依旧微微颤抖的指尖。

“我让人送你回去。”他说，声音低哑，带着一种耗尽所有力气的虚脱。

他走向办公桌，按下了内部通话键，吩咐司机在楼下等。自始至终，他没有再看我一眼。

我站起身，腿还有些发软。走过他身边时，能闻到他身上那冷冽的气息里，混杂了一丝汗水和……绝望的味道。

走到门口，我停下脚步，没有回头。

“那幅画，”我说，声音干涩，“我会拿走。”

身后是一片沉默。

然后，我听到他极其轻微地应了一声。

“……好。”

我拉开门，走了出去。电梯下行，失重感再次袭来，但这一次，是回归现实。

坐进车里，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，脑海里反复回放着刚才在记忆漩涡里，他意识崩溃时传递过来的最后碎片——

（……碎了……是我弄碎的……）

不是“我错了”，不是“原谅我”。

是“碎了”。

他终于看清了那场十年前的事故现场，留下的，不是需要修补的裂痕，而是无法挽回的粉碎。

车子停在公寓楼下。我上楼，开门，没有开灯，直接走到衣柜前，从最深处拖出那个装着记忆芯片的金属箱。冰冷的金属触感提醒着我一切的真实性。

还有那幅画，那个背对的、模糊的、存在于他痛苦记忆里的我。

我拿起贴着A-009标签的芯片，握在掌心。

如何处理？

毁灭？还是留下？

答案似乎不再那么非黑即白。

恨意未曾消弭，它沉淀了下去，与那些突然涌入的、关于他痛苦和懦弱的复杂真相混合在一起，变成了一团更加庞大、更加沉重的东西，压在心口。

我关上衣柜门，将箱子重新推回黑暗深处。

暂时，就让它留在那里吧。

就像他说的，记忆清除不掉。它们只是躲起来了。

而我和他，经过今晚这场近乎同归于尽的精神拷问，似乎也再也回不到简单的恨与被恨的关系里。

有些东西，碎了就是碎了。

而有些答案，本身就是一个看不到尽头的废墟。