背包里的秘密信笺

背包里的秘密信笺

清晨的训练馆还浸在薄雾里，仁王雅治蹲在储物柜前系鞋带，指尖无意识地敲着鞋帮打节拍。隔壁迹部景吾的柜子“咔嗒”一声弹开，金属合页转动的轻响混着他整理球拍的声音，像支不成调的晨曲。

“我说迹部，”仁王突然开口，银灰色的发丝垂在眼前，“今天的晨练能不能偷懒？我听说校门口新开了家面包店，他们的可颂烤得跟云朵似的。”

迹部正把最后一支球拍放进背包，闻言回头时，额前的金发被晨光染成浅琥珀色：“啊嗯，想都别想。”他拉上背包拉链，金属扣碰撞的脆响带着不容置疑的力度，“上周的耐力跑你就少跑了两圈，再偷懒，真田该来‘教育’你了。”

仁王撇撇嘴，从储物柜深处摸出个信封，米白色的牛皮纸信封上画着只简笔画狐狸，尾巴翘得老高。他趁迹部转身去拿毛巾的空档，飞快地塞进对方背包外侧的口袋，指尖碰到对方遗落在那里的银手链——是上次冲浪时掉了颗珠子的那串，此刻正安安静静地躺在布料上，像在守着什么秘密。

“发什么呆？”迹部的声音自身后响起，仁王猛地缩回手，差点撞到柜门。

“没、没什么。”他揉了揉鼻尖，假装系鞋带，“就是在想，等下晨练结束，能不能去买可颂。”

迹部挑眉，没戳穿他眼底的慌乱，只是转身扛起背包：“看你等下的表现。”

训练馆的木地板被晨光擦得发亮，立海大的队员们已经开始热身，球拍击球的声音此起彼伏。仁王站在网前练截击，视线却总忍不住往冰帝的方向瞟——迹部正在指导学弟发球，白色运动服的背影在人群里格外显眼。他想起刚才塞进对方背包的信，笔尖划过纸面的触感仿佛还在指尖，字里行间那些没好意思说出口的话，突然变得烫起来。

那封信写了整整三个晚上。第一晚在练习本背面涂涂改改，画了满页歪歪扭扭的狐狸和狮子；第二晚总算写下“喂，迹部”三个字，又觉得太随便，揉掉了半本信纸；第三晚借着台灯的光，才终于把那些藏在玩笑里的心意，变成一行行不算华丽的句子。

“仁王！走神了！”真田的怒吼从场边传来，仁王慌忙回过神，却被飞来的网球砸中额头，疼得他龇牙咧嘴。

“抱歉抱歉。”他捂着额头道歉，眼角的余光却看见迹部不知何时停下了动作，正朝他这边看，眼里带着点藏不住的笑意。仁王突然觉得额头的疼都变成了痒，像有只小虫子在心里爬。

晨练结束时，汗水已经浸透了运动服。仁王抱着球拍往储物柜走，发现自己的背包被人动过——平时随意搭在柜门上的背包，此刻被规规矩矩地放在凳子上，拉链拉得严丝合缝。他心里一动，拉开外侧的口袋，果然摸到张硬质卡片，边缘裁得整整齐齐，是冰帝特制的信笺纸。

迹部的字迹和他的人一样，笔锋锐利，却透着股一丝不苟的认真。仁王躲到器材室的角落，借着窗户透进来的光慢慢读，信纸边缘还沾着点淡淡的雪松香，是迹部常用的香水味道。

“……你的截击还是老样子，花哨有余，力道不足。下次再被真田罚跑，本大爷可不会替你向柳求情。”

“上周在游乐园拍的合照，本大爷已经洗出来了，放在你书桌的第三格。别又像上次那样，把重要的东西随手扔在训练馆。”

“还有，你画的那只狐狸很难看。下次想送东西，不如直接说。”

仁王看到最后一句，突然笑出声，指尖摩挲着信纸末尾那个小小的“迹”字，笔画里藏着点不易察觉的柔和。他想起昨天傍晚，看到迹部在器材室的角落写写画画，当时还以为对方在研究战术，原来是在给自己写信。

训练馆的人渐渐走光了，阳光斜斜地照在地板上，把灰尘照得像飞舞的金粉。仁王把信折成小方块塞进运动服口袋，指尖碰到温热的布料，突然想去找迹部。

他在停车场找到了对方。迹部正靠在车门上打电话，侧脸在阳光下显得格外清晰，背包放在脚边，拉链外侧的口袋微微鼓起——那是仁王放信的地方。挂了电话，迹部弯腰拿起背包，手指不经意间碰到那个鼓包，动作顿了顿，然后像没事人似的拉开拉链，开始往外拿训练服。

仁王躲在树后看着，看见他拿出那封米白色的信封时，指尖停顿了半秒，然后迅速塞进运动服内侧的口袋，耳尖悄悄泛起红。

“躲够了吗？”迹部的声音突然传来，仁王吓了一跳，从树后探出脑袋，正好对上对方带着笑意的目光。

“谁躲了。”他挠挠头走过去，阳光透过树叶落在他发梢，“就是看你是不是偷偷把我的信扔了。”

迹部挑眉，没回答，只是打开副驾驶的车门：“上车，去买可颂。”

面包店的玻璃柜里摆着金灿灿的可颂，酥皮层层叠叠，像刚出炉的云朵。仁王挑了两个最大的，又拿了盒草莓大福——是迹部偏爱的口味。收银台结账时，他看见迹部从口袋里掏钱包，指尖夹着的正是那封米白色的信，边角已经被摩挲得有些发皱。

“你还没扔啊。”仁王故意逗他，咬了口可颂，酥皮掉了满手。

迹部把信塞回口袋，替他擦掉嘴角的酥皮：“本大爷的东西，什么时候乱扔过。”他顿了顿，声音放轻了些，“字写得……还行。”

仁王笑得更欢了，把草莓大福往他面前递：“那当然，本大爷可是练过的。”

车开进校园时，阳光正好。仁王看着窗外掠过的樱花树，突然说：“你的信我看到了。”

“嗯。”迹部的视线落在前方的路，“你的也是。”

车厢里安静下来，只有空调出风口的轻响，和可颂酥皮碎裂的声音。仁王把信从口袋里掏出来，又读了一遍，发现迹部在“下次想送东西，不如直接说”这句话的末尾，用极细的笔加了个小小的狐狸表情，尾巴翘得老高，像极了自己画的那只。

“喂，迹部，”仁王突然开口，“下周的联合集训，要不要一起住？”

迹部握着方向盘的手指顿了顿，侧头看他，眼里带着笑意：“你想干什么？”

“不想干什么。”仁王咬着可颂含糊道，“就是觉得，两个人一起研究战术，比较有效率。”

车在宿舍楼下停下，阳光透过车窗落在两人交叠的手背上。迹部看着他眼里的狡黠，突然伸手揉了揉他的头发：“可以。不过，到时候别又像上次合宿那样，抢我的被子。”

仁王笑着点头，把最后一口可颂塞进嘴里，指尖碰到口袋里的信，突然觉得，有些心意不用华丽的辞藻，不用刻意的掩饰，就像这封信，就像这阳光下的可颂，简单，却足够温暖。

回到宿舍，仁王把迹部的信放进书桌的第三格，和那张游乐园的合照放在一起。照片里，两个穿着同款卫衣的少年并肩站在摩天轮下，背景是炸开的烟花，迹部的嘴角噙着浅淡的笑，自己则张着嘴在喊什么，傻气却真实。

他从抽屉里拿出信纸，想再写点什么，笔尖落在纸上，却只画了只狐狸和狮子，尾巴缠在一起，像个解不开的结。窗外的樱花被风吹得落了一地，像封没写完的信，藏着整个春天的秘密。

而停车场的车里，迹部看着那封米白色的信，指尖划过那只歪歪扭扭的狐狸，突然拿出手机，给仁王发了条消息：“晚上一起吃晚饭，我知道有家不错的寿喜烧。”

发送成功的提示弹出时，他仿佛能想象出对方看到消息时，眼里亮晶晶的样子，像个得到糖果的孩子。信笺上的字迹在阳光下泛着柔和的光，那些藏在玩笑里的心意，终于在这个春天，悄悄开成了花。