无题

小院的向日葵开到第八年时，花田旁多了一间小木屋——是鱼萌特意为公益音乐教室搭的“星光教室”。木屋里摆着孩子们捐赠的旧钢琴、二手吉他，墙上贴满了他们画的草原、星空和葡萄架，最显眼的地方挂着一张合影：鱼萌和孩子们站在帕米尔高原的阳光下，笑得比向日葵还灿烂。

这年春天，鱼萌接到了一个意外的邀约——央视邀请他担任《少年国风》节目导师，要带一群孩子传承传统民乐。节目组说：“我们看了你在牧区的公益演出，觉得你懂孩子，更懂怎么把热爱种进心里。”

鱼萌欣然应允。节目录制期间，他没把自己当“导师”，更像个陪着孩子玩音乐的大朋友。有个叫阿木的小男孩，弹冬不拉弹得极好，却总因为紧张不敢上台。鱼萌就每天陪他在练习室里弹，给他讲自己第一次上台忘词的糗事，还带他去小院的葡萄架下，听风吹藤叶的声音。

“音乐不是用来表演的，是用来表达心里的话。”鱼萌弹着吉他，阿木跟着弹冬不拉，两种乐器的声音混在一起，飘在院子里。后来在节目总决赛上，阿木抱着冬不拉，唱了一首自己写的《草原的风》，台下掌声雷动，连评委都红了眼。

节目播出后，“冬不拉少年阿木”火了，越来越多的家长愿意让孩子学传统乐器。有次鱼萌去新疆出差，看到街边的乐器店里，几个孩子围着冬不拉打转，老板笑着说：“都是看了你的节目来的，现在咱们新疆的乐器，火啦！”

这年夏天，葡萄架演唱会来了位特殊的客人——是当年帕米尔高原上那个想要吉他的小男孩。如今他已经长成了少年，抱着鱼萌送他的那把木吉他，站在葡萄架下，唱了一首《高原上的小太阳》。

“老师，我现在是学校乐队的主唱，以后我也要像你一样，去给牧区的小朋友唱歌。”少年眼里的光，和当年的鱼萌一模一样。鱼萌拍了拍他的肩，没说话，眼眶却红了——他知道，这束光，真的传下去了。

秋天的时候，林老又带来了新消息：国家话剧院要排演一部新话剧《守艺人》，主角是一位坚守传统手艺的新疆老匠人，想让鱼萌主演。这次，鱼萌不仅接了角色，还主动提出要去跟着老匠人学做土陶。

在喀什古城的土陶作坊里，他跟着七十多岁的买买提老人学揉泥、拉坯、上釉，一学就是两个月。手上磨出了茧子，衣服上沾满了陶土，他却乐在其中。买买提老人说：“你不像个演员，倒像个能静下心来做手艺的娃娃。”

鱼萌笑着说：“做手艺和演戏一样，都要用心，都要坚守。”

《守艺人》首演那天，剧场里摆着鱼萌亲手做的土陶作品——有葡萄纹的碗，有冬不拉形状的摆件，还有一个小小的向日葵花瓶。当他穿着老匠人的粗布衣裳，手里捧着刚烧好的土陶，用沙哑的声音说：“这土是家乡的土，烧出来的陶，才有家乡的味道。”时，台下的观众都湿了眼眶。

演出结束后，买买提老人特意从喀什赶来，握着鱼萌的手说：“孩子，你把老匠人的心思演出来了，以后，咱们的土陶手艺，不怕没人记得了。”

这年冬天，鱼萌收到了一封来自监狱的信——是赵峰写的。信里说，他减刑出狱了，现在在一家公益组织做志愿者，帮刑满释放的人重新融入社会。“当年是你点醒了我，现在我也想做个能帮到别人的人。”

鱼萌看着信，心里很平静。他给赵峰回了封信，没提过去的事，只说：“好好生活，往后的日子，比从前更重要。”

春节前夕，鱼萌带着工作室的人，去牧区小学给孩子们送年货。车子刚到学校，就被孩子们围了起来。他们手里拿着自己做的手工艺品：有绣着向日葵的手帕，有画着鱼萌的画像，还有用彩纸折的小吉他。

校长笑着说：“孩子们知道你们要来，准备了半个月。”

鱼萌蹲下来，接过一个小女孩递来的手帕，上面绣着“于老师，我们爱你”。他摸了摸女孩的头，轻声说：“老师也爱你们。”

那天，他们在学校的操场上办了场小型演出。鱼萌弹着吉他，孩子们唱着《草原上的小月亮》，歌声飘在雪地里，温暖了整个冬天。临走时，那个弹冬不拉的少年追上来，把一个自己做的土陶哨子塞给鱼萌：“老师，想我们了，就吹吹哨子，我们能听见。”

鱼萌握着哨子，眼眶发烫。他知道，这些孩子，就是他重生路上最珍贵的礼物。

这年年底，鱼萌获得了“全国道德模范”的称号。颁奖台上，他捧着奖杯，对着镜头说：“这个奖，不属于我一个人，属于每一个坚守热爱、传递温暖的人。是家乡的土地养育了我，是身边的人温暖了我，我只是做了我该做的事。”

台下，父母、王洋、苏晓、阿木、还有牧区的孩子们，都在为他鼓掌。灯光落在他身上，像披了一层光，温暖而耀眼。

颁奖礼结束后，鱼萌带着大家回了小院。葡萄架上挂着灯笼，向日葵花田里盖着一层薄雪，小木屋的窗户里透出温暖的光。母亲在厨房里忙活，父亲在院子里扫雪，苏晓带着孩子们在屋里弹吉他，歌声飘满了整个院子。

鱼萌站在院子里，看着眼前的一切，忽然想起重生时的那个清晨。那时的他，满心都是不甘和愤怒；而现在，他心里装的是满满的幸福和感恩。

他掏出手机，给前世的自己发了一条不存在的短信：“别害怕，别放弃，你会遇见很多温暖的人，会做很多有意义的事，会活成自己想要的样子。你会知道，重生不是为了弥补遗憾，是为了带着热爱，好好活一次，活成一束光，照亮自己，也照亮别人。”

月光洒在小院里，温柔而明亮。鱼萌握着那个土陶哨子，轻轻吹了一下，哨声清脆，飘向远方。他知道，这场重生的旅程，还在继续；这束光，会一直亮着，照亮更多的路，温暖更多的人。

往后的日子，他依旧会在葡萄架下唱歌，在话剧舞台上演绎故事，在牧区的草原上传递温暖。因为他相信，只要心中有光，脚下有路，逆光而行的人，终会把每一个平凡的日子，都过成最耀眼的模样。

而那束光，会像小院里的向日葵一样，年复一年，向着太阳，向着热爱，向着希望，永远生长。