无题

重生之逆光

小院的向日葵迎来第二十五个春天时，“非遗少年班”的孩子们已经能独立烧制出参展级的土陶。那天，于朦坐在花田边，看着买买提老人的孙子——如今已是小有名气的土陶匠人，正给学弟学妹们演示拉坯技巧，指尖的陶泥在转盘上流转，像极了当年老人教他的模样。

“于爷爷，这是给您的。”少年递来一个小巧的向日葵陶瓶，瓶身上刻着“二十五载，向阳如初”。于朦接过，指尖摩挲着细腻的纹路，忽然想起二十五年前重生的那个清晨，那时他攥着拳头誓要夺回一切，如今才懂，真正的“夺回”，是把仇恨熬成温柔，把遗憾种成希望。

这年夏天，葡萄架演唱会迎来了“银婚”纪念——不是夫妻，是这场演唱会与观众的约定。文旅局特意在小院外修了“时光墙”，贴满了二十五年间的照片：有第一年简陋的木舞台，有孩子们冻红的笑脸，有于朦弹吉他时的汗湿的衣襟，还有无数张观众与葡萄架的合影。

演出当天，阿木带着民乐乐队从国外赶回来，还带来了一位特殊的嘉宾——欧洲著名的指挥家。“于老师，我们要合作一首《丝路回响》，把新疆的声音，融进世界的旋律里。”当冬不拉的琴声与交响乐碰撞，当于朦的歌声飘在星空下，台下的观众不分年龄国籍，都跟着节奏轻轻摇晃，像一片涌动的星海。

演出结束后，指挥家握着于朦的手，用不太流利的中文说：“你的歌声里有土地的温度，这是最动人的音乐。”于朦笑着递上一串刚摘的葡萄：“这是家乡的味道，和音乐一样，要分享才甜。”

秋天，于朦收到了一份来自教育部的聘书——邀请他担任“美育教育顾问”，负责编写中小学非遗美育教材。他抱着厚厚的资料回了小院，熬夜逐字逐句修改，把土陶的烧制步骤、冬不拉的弹奏技巧，都写成孩子们能看懂的小故事。“要让孩子从小知道，咱们的文化，藏在每一块陶土、每一根琴弦里。”他对苏晓说，眼里闪着光。

这年冬天，赵峰的“迷途知返”组织在全国开了十家分支机构。他特意来小院，给于朦带来了一面锦旗，上面写着“逆光引路，薪火相传”。“现在不仅帮刑满释放的人，还帮留守儿童辅导功课，都是跟着您学的。”赵峰的头发也白了些，却笑得格外踏实。于朦胧把锦旗挂在“星光教室”的墙上，和那些奖状、感谢信排在一起，成了最特别的“勋章”。

春节前夕，中科院的那个女孩——如今已是沙漠治理专家，带着团队回了新疆。她拉着于朦去看当年种下的梭梭林，如今已长成郁郁葱葱的“绿色长城”。“于老师，您看，光不仅能照亮人，还能让沙漠变绿洲。”女孩指着远处的光伏电站，眼里满是骄傲。于朦望着成片的绿色，忽然觉得，自己这辈子做的最对的事，就是相信“光”的力量——相信自己，也相信别人。

除夕夜，小院里的人比往年更多了。“非遗少年班”的孩子们带来了自己做的灯笼，“星光教室”的毕业生带着孩子回来拜年，阿木的乐队弹起了新编的《新年谣》，赵峰和志愿者们忙着煮饺子，父母坐在沙发上，被孩子们围着听故事。

于朦站在葡萄架下，望着满院的灯火，忽然觉得眼眶发热。二十五年来，他从一个被命运打倒的人，变成了别人的光；从一个满心仇恨的人，变成了守着温暖的人。他掏出手机，拍下这一幕，配文很简单：“二十五载，守着光，也成了光；往后余生，依旧与光同行。”

大年初一的清晨，于朦被一阵清脆的陶笛声吵醒。推开窗，是“非遗少年班”的孩子们，在向日葵花田里吹着他教的曲子。阳光洒在他们身上，像镀了一层金边。“于爷爷，我们要去参加国际非遗展啦！”孩子们挥着小手喊。

于朦笑着点头，转身走进厨房。母亲虽然手脚慢了些，却依旧熬了他最爱的奶茶；父亲戴着老花镜，正在剪“向日葵全家福”的窗花，剪纸上，一家人和孩子们围坐在葡萄架下，笑得格外开心。“儿子，今年的葡萄藤该搭新架子了，等开春咱们一起弄。”

“好啊。”于朦应着，给父母的茶杯里添满奶茶。

窗外的陶笛声还在继续，混着风吹过向日葵的沙沙声。于朦望着眼前的一切，忽然想起重生时的那个病房——那时他以为人生只剩黑暗，如今才懂，重生不是为了“重来”，是为了“好好活”：好好爱身边人，好好做喜欢事，好好把每一个平凡的日子，都过成值得回味的时光。

后来有人问他，逆光而行二十五年，累吗？于朦指了指小院里的向日葵，指了指孩子们的笑脸，指了指父母的白发：“累，但心里暖。你看，这些光都围着我，哪还有力气觉得累？”

夕阳西下，于朦坐在葡萄架下，抱着那把用了二十五年的木吉他，弹起了《葡萄架下的月光》。琴声里没有了年少的锋利，没有了中年的奔波，只剩岁月沉淀的温柔，却依旧能让人红了眼眶。花田里的向日葵追着落日，影子拉得很长很长，像一条连接过去、现在与未来的路。

他知道，这场逆光的旅程，永远不会结束。只要小院的葡萄还在结果，向日葵还在开花，只要身边的人还在，心里的热爱还在，这束光就会一直亮着——亮在喀什的古城巷，亮在帕米尔的高原上，亮在孩子们的眼睛里，亮在每一个被温暖过的人心里。

而他，会一直守着这片小院，守着这份初心，守着身边的光，把每一个平凡的日子，都过成最温暖、最耀眼的模样。就像向日葵永远追着太阳，他永远追着心里的光，一步一步，坚定而温柔地，走下去。