报丧
“装老”的仪式完毕，堂屋内的一切似乎暂时归于一种被黄布与寂静笼罩的平稳。照尸灯的火苗稳定地燃烧着，香头的红光在昏暗中有节奏地明灭，仿佛某种活物的呼吸。然而，那份自“发脚”之夜便种下的不安，并未因内务的暂时妥当而消散，反而像浸了水的绳索，越收越紧。
李爷爷站在堂屋中央，目光掠过灵床上那被黄布覆盖的轮廓，最终落在大门的方向。他深吸了一口混合着香火与隐隐霉味的空气，沉声道：“里面安排停当了，该给外面递信儿了。准备‘岁头纸’吧。”
“报丧”并非简单的信息传递，在古老的民俗认知里，它更像是一种向天地鬼神、邻里乡朋宣告此户“界限”变更的仪式性行为。这不仅仅是在通知活人，更是在向那些游荡在阴阳边缘、不可言说的存在，划下一条无形的界限，或发出一种特定的信号。
父亲依言，取来一叠崭新的白纸（或称黄表纸，依各地习俗），纸张粗糙而坚韧。他按照李爷爷的吩咐，开始清点数目。爷爷享年六十八岁，这“岁头纸”的数量，便是亡者年岁，再加天、地各一张。
“六十八，加天，加地，总共七十张。”父亲低声复述着，手指有些颤抖地将纸张清点出来，叠放整齐。
接下来是“撕口”。李爷爷接过那叠纸，并未使用任何工具，而是用他那双干瘦却异常稳定的手，捏住纸叠的顶端，屏息凝神，然后用力向下撕扯——并非撕断，而是沿着纸边，撕开一道长长的、参差不齐的口子。
“老爷子上面还有你太爷爷，太奶奶，下面有你，有孙子，这是整整齐齐的三辈人。”他一边撕，一边解释，那撕纸的声音在寂静中显得格外刺耳，“所以，撕三道口子。有几辈人撕几道，这是告诉路过鬼神，这家血脉传承有序，不是无根无底的孤魂野鬼，莫要轻易来犯。”
三道裂痕，如同三道浅浅的伤疤，印刻在那叠洁白纸张的边缘，象征着家族的脉络与屏障。
然后是最关键的“系扣”。李爷爷将撕好口的纸张理齐，取来一截白色的棉线。他先从整叠纸的最上面单独取出一张，放在一旁，又从最下面单独取出一张，也放在一旁。
“这一张，敬天。”他拿起最上面那张纸，语气恭敬。
“这一张，敬地。”他又拿起最下面那张，同样庄重。
“天地为证，此魂归去，各有其所。”
剩下的六十八张纸，代表爷爷在人间度过的岁月。李爷爷开始用白线捆绑，他的手法古老而奇特：每三张纸为一个单位，系一个死扣。他做得很慢，很专注，仿佛每一个绳扣，都在加固着某种无形的秩序，或是在计算着亡魂通往冥途的盘缠。
“三张一扣，是‘三才’之数，求个稳固。最后不足三张，无论余一余二，也都系一个扣，代表有始有终，不给外邪留空隙。”他喃喃自语，又像是在对无形的存在宣告。
父亲在一旁默默看着，心中却莫名生出一种怪异的感觉。那白色的纸，那白色的线，在李爷爷手中翻飞、系扣，不像是在准备报丧的信物，倒更像是在……捆绑某种东西，或者说，是在用这种复杂的方式，将爷爷六十八年的阳寿“打包”封存。
终于，所有的纸张都被系好，与那单独代表“天”、“地”的两张纸合为一束。这束“岁头纸”，此刻已不再仅仅是普通的白纸，它承载着亡者的年岁、家族的脉络，以及生者对天地鬼神的敬畏与通告。
李爷爷亲自拿着这束沉甸甸的岁头纸，走到院门口。此时天色尚未大亮，灰蒙蒙的晨雾笼罩着村庄，万籁俱寂。他按照“男左女右”的规矩，将这束纸挂在了大门框的左侧。白色的纸束垂落下来，那三道撕痕在微风中轻轻翻动，像几只窥探的眼睛。
“挂上了‘倒头纸’，这丧信就算发出去了。”李爷爷退后一步，看着那在晨雾中微微晃动的白色纸束，脸色凝重，“村里人看到，就知道这家老了人，会自发来帮忙。而有些‘东西’……也会知道。”
那束纸静静地悬挂着，无声无息。
然而，就在李爷爷转身准备回屋的刹那，一阵极轻微的、若有若无的阴风，毫无征兆地卷过门口，吹得那束岁头纸轻轻转动。纸张相互摩擦，发出“沙沙”的轻响，那不像是风吹的声音，反倒更像是有无数个细碎的声音，在同时翻阅这六十八年的光阴。
更让人心底发毛的是，那系得紧紧的白线绳扣，在那一刻，似乎发出了极其细微的、如同骨骼错位般的“嘎吱”声。
李爷爷的脚步顿住了，他没有回头，只是肩膀微微僵硬了一下。
报丧的信号已经发出。
它召来的，会仅仅是带着哀悼之情的乡邻吗？
还是……一些早已在黑暗中等待多时、如今循着这“岁头”信号而来的、别的东西？
那悬挂在门左的白色纸束，在渐亮的晨光中，投下了一道长长的、扭曲的阴影，一直延伸到大门的门槛之内。
京公网安备11010502036362号