守灵
灵棚终究是搭起来了，像一块强行嵌入阳世的、深蓝与惨白交织的疮疤。那道裂开的“魂归西方”挽联，在渐起的夜风中簌簌抖动，裂痕狰狞，宛如一道无法愈合的诅咒。丧盆中，暗红如淤血的火焰仍在不知疲倦地燃烧，无声，却散发出比寒冰更刺骨的阴冷。
夜色如泼墨般倾泻，吞噬了村庄最后一丝光亮。白日的嘈杂与人气彻底退去，属于“另一个世界”的时辰，正式降临。
李爷爷将父亲、叔伯及几位血亲召集到灵棚前。他的脸在飘摇的灯火下如同一张被揉皱的旧纸，眼底沉淀着浓得化不开的疲惫与更深沉的忧虑。
“守灵，”他开口，声音像是被砂纸磨过，“也叫‘守夜’。从此刻起到大殓出殡，灵前一刻不能离人，香火决不能断，这盏灯——”他枯瘦的手指猛地指向灵棚内、爷爷脚后方那盏豆油“照尸灯”，“便是老爷子在冥路上的眼睛，绝对、绝对不能灭！”
他的目光如同两把冰冷的锥子，逐一钉在每个人脸上：“都给我把招子放亮！看住灯，续上香，烧足纸。但顶顶要紧的，是给我守死这灵棚的界限！猫、狗、黄皮子，乃至一只耗子，只要是带毛喘气的活物，一律不准靠近！更不能让它们碰到老爷子的身子！”
他喉结滚动，声音压得更低，带着一种源自骨髓的寒意：“活物带着一口‘生煞气’，尤其是猫狗这类通阴的东西，若是从尸身上跳过，或是……蹭到了，极可能惊动亡人，借那一口气开了七窍，引发‘尸变’——那就是‘诈尸’！ 到了那一步，便是大罗金仙也难救！这守灵，守的是孝道，更是我们自家老小的性命！”
“诈尸”二字，如同两把冰冷的铁锤，重重砸在每个人的心口。联想到“发脚”时那“河泥缠”的凶戾，移灵时裂联血火的异象，无人再敢将这警告视为虚言。这守灵，已不仅仅是一场告别的陪伴，更是一场如临大敌的、守护生死界限的戍卫。
守灵的次序很快排定。前半夜由父亲和两位堂叔负责。三人裹紧厚棉衣，搬来条凳，坐在灵棚入口内侧，与那黄布覆盖的遗体隔着数步之遥。灵棚内，唯有照尸灯一点如豆的昏黄光晕，勉强在与紧挨着遗体的浓稠黑暗抗衡。棚顶的深蓝帆布将天光彻底隔绝，四周素白布幔在夜风中不安地拂动，发出“噗噗”的轻响，仿佛有无数只看不见的手在外面反复拍打、摸索。
父亲的任务是盯死那盏照尸灯。他不敢有丝毫懈怠，眼睛死死锁住那豆大的火苗。然而，看得久了，他渐渐发觉那火苗有些异样。它并非稳定的昏黄，在火焰那跳动的核心深处，似乎始终缠绕着一丝若有若无、却又挥之不去的幽绿色，如同墓穴中磷火的微光，冰冷地、固执地存在着。他使劲眨眼，集中精神去看时，那绿色似乎隐没了，可当他精神稍一松懈，用眼角余光瞥去，那诡异的绿意便又幽幽地浮现出来，如同潜藏在光明下的毒蛇。
这种视觉上的反复折磨，让他头皮发麻，神经如同绷紧的弓弦。
一位堂叔负责续香。灵前香炉里，三炷线香安静燃烧，青烟本该笔直上升，他却偶尔看到那烟柱极其细微地扭动一下，如同被无形的手指拨弄。而且，每当一炷香即将燃尽，他上前更换时，总能嗅到一股极淡薄、却无比清晰的河底淤泥混合着水草腐烂的腥气，顽固地穿透檀香的包裹，钻进他的鼻腔，引得他胃里一阵翻腾。
另一位堂叔则定时向丧盆中添加纸钱。每一次黄表纸被点燃，火焰都异常凶猛而贪婪，几乎是瞬间便将其吞噬，火苗窜起时，边缘总带着一丝与盆底长燃之火同源的暗红。纸钱燃烧产生的青烟，也不肯正常飘散，而是拧成一股股细小的、如同挣扎触手般的烟索，扭曲着、盘旋着，最终被灵棚上方深沉的黑暗无声地吮吸进去。有一次，在纸张燃烧的噼啪声中，他分明听到了一声极轻极轻的、仿佛饱含怨恨与饥渴的叹息，让他汗毛倒竖。
夜，深得如同无底深渊。远处的犬吠遥远得像是另一个世界的声音，反而将灵棚周遭这片区域的死寂衬托得如同实质。那种被孤立、被无数道冰冷视线从四面八方窥探的感觉，越来越强烈，几乎要将人逼疯。
约莫子时过半，一阵轻微的“沙沙”声从灵棚外响起，不像风吹，倒像是有什么湿漉漉、沉甸甸的东西，在反复摩擦着外侧的白布幔。声音断断续续，忽左忽右，仿佛一个徘徊不去的存在，正迈着僵硬的步伐，绕着灵棚，一圈，又一圈，永无止境。
负责烧纸的堂叔猛地抬头，心脏提到了嗓子眼。他屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到棚边，颤抖着手，轻轻掀开布幔一角，向外窥视。外面只有浓得化不开的黑暗，空无一物。可当他刚退回座位，那令人头皮发麻的“沙沙”声，便又清晰地、执拗地响了起来，近得仿佛就在耳边。
“外头……有东西在转悠。”他声音干涩，对父亲低语，额头上渗出了冷汗。
父亲的心沉了下去，他握紧拳头，侧耳倾听。那声音黏腻而规律，他几乎能想象出，一个周身沾满漆黑河泥、双眼空洞的身影，正拖着沉重的步伐，不知疲倦地绕着这小小的灵棚，划着死亡的圆圈。
就在这时，一阵邪风毫无征兆地刮过，吹得帆布顶棚“嘭”地一声闷响！几乎同时，那盏被父亲死死盯着的照尸灯，火苗猛地疯狂摇曳，颜色在刹那间转变为纯粹而刺眼的幽绿！整个灵棚内部被这诡异的光芒彻底笼罩，所有的影子都在壁上张牙舞爪地狂舞，仿佛挣脱了束缚！
而就在这片幽绿光芒爆发的瞬间，三人的眼角余光都清晰地捕捉到——灵床上，那黄布覆盖的遗体，位于脚踝处的轮廓，极其清晰地、向上弓起、弹动了一下！
不是风吹！绝不是！
幽绿光芒只持续了短短一瞬，便随着风止而恢复昏黄。但那瞬间的恐怖景象，已如同烧红的烙铁，深深烙印在三人的灵魂深处。他们僵在原地，面色惨白如纸，冷汗瞬间浸透了内里的衣衫。彼此对视，眼中只剩下无边的恐惧，连大气都不敢喘一口。
后半夜换班的人来时，父亲三人几乎是连滚爬爬地逃离了灵棚，回到点着灯的正屋，依旧觉得通体冰寒，那幽绿的火光和黄布下清晰的弹动感，在脑海中反复上演，挥之不去。
守灵之夜，漫长如同凌迟。每一分每一秒都在与席卷而来的瞌睡、刺骨的寒意，以及无孔不入、几乎凝成实质的恐惧抗争。而那盏灯，那柱香，那盆火，棚外执拗的徘徊者，还有黄布下似乎愈发不安分的“亡者”，都在无声地宣告——这个夜晚，绝非守候，而是一场凶吉未卜的漫长煎熬。
李爷爷坐在正屋门槛上，浑浊的老眼始终望着灵棚的方向，一夜未曾合眼。他手中紧握着一枚古旧的铜钱，指节因用力而发白。他知道，那些被引来的、或是早已纠缠不清的“东西”，正在这浓稠的夜色中，耐心地等待着某个契机。守灵，守的不仅是逝去的亲人，更是生者与死者之间，那道已布满裂痕、岌岌可危的界限。
这一夜，能否安然熬到天明，他心中，已无半分把握。那暗红的火焰，仍在灵棚入口处，静静地、贪婪地燃烧着。
京公网安备11010502036362号