头七
日子掐着指头算，到了第七天。头七，还魂夜。
按老辈人讲，死人的魂儿在这一天夜里要回家来看看，最后望一眼阳间的家，望一眼舍不得的人。因此，习俗里充满了小心翼翼的回避与暗示：撒灶灰验脚印，摆酒菜叙别情，家人需早早回避，留个清净给亡魂。
可这一次，空气中没有哀戚，只有一种绷紧了的、近乎实质的恐惧。
天一擦黑，李爷爷就把全家老小都聚在了堂屋。门窗紧闭，却在门槛内细细撒上了一层雪白的灶灰。这灰撒得比往年任何一次都要厚，都要匀，像是要防备什么特别沉重、或者特别轻盈的东西。
供桌早早布置好了，却不是寻常的鸡鸭鱼肉。当中摆着一碗夹生饭，饭顶上直直插着一双竹筷。三杯冷酒，烟气都不冒一丝。几碟果子，颜色暗沉，失了水份。一切都是冷的，僵的，仿佛特意要营造出一个亡魂才会觉得舒适的环境。
“都记住了，”李爷爷的声音干涩，眼神扫过屋里每一张惊惶的脸，“不管听到什么动静，看到什么……都不许出声，不许出这间屋！谁要是坏了规矩……”他后半句话没说出来，但那沉重的恐惧已经压得人喘不过气。
油灯被拨得只剩豆大一点昏黄的光晕，在穿堂风的缝隙里摇曳，将人影拉长、扭曲，投在墙壁上，张牙舞爪。
等待。
时间像是凝固的油脂，流淌得极其缓慢，又粘稠得让人恶心。耳朵在极致的安静里变得异常敏锐，捕捉着窗外每一丝微不足道的声响——也许是野狗路过，也许是枯枝折断。
子时前后，风似乎停了。
连那点细微的自然之声也消失了。万籁俱寂，是一种沉入水底般的、令人窒息的死寂。
就在这时——
“咚……”
“咚……”
院门外，传来极其轻微的、间隔规律的敲击声。不像是用手在敲，倒像是……用什么湿漉漉、沉甸甸的东西，在一下，又一下，地蹭着门板。
屋里的人瞬间绷直了身体，汗毛倒竖。孩子被母亲死死捂住了嘴，惊恐的呜咽闷在喉咙里。
李爷爷死死盯着堂屋的门，呼吸粗重。
那“咚咚”声在门外响了一阵，停了。
片刻的死寂后，只听“吱呀——”一声轻响，那扇从里面门得紧紧的木门，竟像是被人从外面轻轻推开了一道缝隙。
没有脚步声。
但门槛内那层厚厚的灶灰上，清晰地显现出了一行印记。
那不是人的脚印。
那印记湿漉漉的，带着泥污，形状狭长，前端分着诡异的岔，后面拖着一条断续的、如同什么粘液干涸后的痕迹，从门槛一直延伸到供桌前，绕着桌子转了一圈。
仿佛有什么东西，进来过，审视了它的供品，然后又悄无声息地离开了。
油灯的光晕在这一刻剧烈地摇晃起来，几乎熄灭。
全家人的目光都死死盯在那行非人的印记上，血液像是结了冰。
它来看过了。
它满意吗？
还是……它留下了什么？
李爷爷颤巍巍地抬起手，指向那碗夹生饭。
只见原本直直插在饭顶的竹筷，不知何时，竟从中齐齐折断，参差的断口，像被什么力量硬生生咬碎。
那两截折断的筷子，像是两道狰狞的伤口，刻在每一个目睹者的心头。碗里的夹生饭，此刻看去，也仿佛失去了所有“饭”的形态，变成了一团冰冷、死寂、等待腐烂的物质。
“爹……”大儿子铁青着脸，声音是从牙缝里挤出来的，带着无法抑制的颤抖。
李爷爷抬起手，制止了他后面的话。老人的脸在摇曳的油灯下显得格外枯槁，眼窝深陷，里面的光却锐利得像淬了冰。他没有去看那行留在灶灰上的、非人的印记，也没有去碰那碗断裂的筷子，而是缓缓地、极其艰难地转过身，面向紧闭的堂屋门。
屋里静得能听到彼此心脏狂跳的声音，咚咚咚，像是擂鼓，又像是有什么东西在回应门外刚刚离去的“存在”。
“都别动。”李爷爷再次下令，声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的权威，却也掩不住那深处的一丝裂缝，“看着灰……看着那碗饭。谁也不准跨过去。”
时间一分一秒地爬行。每一息都漫长如一个世纪。那豆大的灯焰不再剧烈摇晃，却以一种极细微的、不祥的频率持续颤动着，仿佛在与某个看不见的源头共振。
年纪最小的孙子，约莫五六岁，被母亲死死搂在怀里，身子抖得像风中的筛糠。他突然极小幅度地扭过头，泪眼模糊地望向窗户的方向——那窗户用厚厚的麻纸糊着，外面是浓得化不开的夜色。
“娘……”孩子带着哭腔，气音微弱得几乎听不见，“窗户外头……有……有个黑影子……在瞅咱们……”
母亲浑身一僵，手臂收得更紧，几乎是勒住了孩子。她不敢回头，只能死死瞪着对面的墙壁，仿佛要将那砖石看穿。“别瞎说！”她厉声低斥，声音却抖得不成样子，“闭上眼睛！不许看！”
孩子被吓住了，把脸深深埋进母亲冰凉的衣襟里，不敢再出声。
但那种被窥视的感觉，却像冰冷的蛛网，黏在了每一个人的后颈上。不止是窗外。仿佛这屋子的四面八方，都被无数道无形的、冰冷的视线穿透了。它们沉默地注视着屋内的活人，注视着那行脚印，那碗断筷，等待着下一个变化。
李爷爷的呼吸愈发粗重。他慢慢挪动脚步，不是走向门口，而是退到了供桌旁。他的目光死死锁在门槛内的灶灰上。那湿漉漉的、非人的印记，从门外延伸进来，在供桌前绕行一圈，然后……然后并没有直接折返出门。
印记在靠近墙壁的阴影处，变得有些模糊、凌乱，似乎那东西曾在那个角落短暂停留、盘桓。
角落里，放着平日里用来堆放杂物的一个旧箩筐。
李爷爷的心猛地一沉。他想起来了，打墓那天，儿子们穿回来的、沾满了坟土和……别的什么东西的脏衣服，因为忌讳，暂时就团起来塞在了那个旧箩筐里，准备头七过后再处理。
难道……
就在这时，那一直颤动的油灯灯火，“噗”地一声，猛地向上窜起一寸多高的火苗，颜色变得幽绿幽绿的，将整个堂屋映照得一片惨绿，所有人的脸都在这一刻失去了人色，如同地府里爬出的鬼魅。
绿色的火光照耀下，那旧箩筐边缘，似乎有什么东西动了一下。
不，不是似乎。
一条细长的、颜色暗沉、沾着泥污的布条，正从箩筐的缝隙里，如同拥有生命一般，缓缓地、一蠕一蠕地向外爬行。那布条，分明是从坟地里带回来的某件衣物上撕裂下来的！
“呃……”大儿媳发出一声短促的、被掐住脖子般的抽气，眼睛瞪得几乎要裂开。
那布条仿佛感知到了活人的恐惧，蠕动的速度加快了些，它爬过冰冷的地面，拖出一道湿痕，方向……赫然是朝着那行灶灰上的印记！
它要回到那印记上去？还是要与门外的东西重新汇合？
“拦住它！”李爷爷嘶吼出声，打破了这死寂的禁忌。他顺手抄起靠在供桌边的一把桃木锹（那是特意备来镇邪的），就要上前。
可有人比他更快。
是家里那条养了多年的老黄狗！这狗从入夜起就极度不安，一直蜷缩在角落里瑟瑟发抖，喉咙里发出低沉的呜咽。此刻，不知是受了那绿火的刺激，还是被那蠕动的布条激起了残存的本能，它竟猛地从角落里窜出，低吼着，一口咬向那正在爬行的布条！
“呜——！”
狗嘴合拢的瞬间，发出的却不是撕扯布帛的声音，而是一种极其怪异、令人牙酸的“噗叽”声，像是咬破了一个灌满粘液的囊袋。
紧接着，老黄狗发出一声凄厉到变调的惨嚎，猛地松开口，整个身体剧烈地抽搐起来，口鼻眼耳中，竟同时渗出墨绿色的、散发着浓烈腥臭的粘稠液体！它在地上疯狂地翻滚、抓挠，不过两三下，便四肢一僵，再也不动了。
狗尸迅速干瘪下去，仿佛内部的骨肉内脏都被那墨绿色的液体瞬间腐蚀、消融。
而那条被咬断的布条，断口处也汩汩涌出同样的墨绿粘液，不再蠕动，像一条真正的死物般瘫在了地上。
幽绿的灯火倏地恢复了昏黄。
堂屋内，只剩下浓烈得令人作呕的腥臭，一具迅速腐烂的狗尸，一条诡异的布条，一行非人的脚印，一碗断裂的筷子，以及一群面无人色、魂魄几乎都要吓散的活人。
灶灰上的印记还在。
门外的“东西”……走了吗？
谁也不知道。
但所有人都明白，头七，亡魂归家的夜晚，他们迎回来的，绝不是记忆中那位温和的亲人。
李爷爷手中的桃木锹“哐当”一声掉在地上。他踉跄一步，扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。他看着地上狗尸的惨状，又看向那碗断筷，最后，目光落在角落里那个依旧沉寂的旧箩筐上。
那里面，还有从坟地带回来的、更多的“东西”。
头七，只是开始。
后面还有二七、三七……直至百日，周年。
这条与“亡者”连接的、充满恶意的线，才刚刚扯动。而线的另一端，拴着的究竟是什么？
夜还长。
恐惧，更深了。
京公网安备11010502036362号