第四章第五节

七七

四十九天。七七，又称“满七”、“断七”。

按照古礼，这是最后一个与亡魂直接相关的祭奠。过了今天，亡魂便该饮下孟婆汤，走过奈何桥，与前尘往事一刀两断，阳间的亲属也应逐步恢复正常生活。因此，仪式带有一种“送别”与“终结”的意味，通常由儿子主祭，焚烧大量的纸钱、纸扎（如金山银山、车马仆役），意为给亡魂送上阴间的盘缠和用度，助其顺利投胎。

终结？

李爷爷心里只有一片冰冷的嘲讽。三儿子自五七那晚昏迷后，至今躺在床上，高烧不退，胡话连连，偶尔睁眼，瞳孔里竟隐隐泛着类似那墨绿粘液的诡异光泽。那枚压在梁上的压口钱，夜里的“咔哒”声越来越清晰。家里的水井，打上来的水已经带着明显的腐臭，根本无法饮用。

终结？这分明是纠缠的开始，是更深沉黑暗的序曲。

但仪式必须做。不仅要做，还要做得比以往任何一次都更“规矩”，更“隆重”。这是一种试探，也是一种绝望的祈求——祈求那“东西”能拿了好处，就此离开。

仪式依旧在村口岔路口。夕阳西下，残阳如血，将天地间一切都染上了一层不祥的赭红色。

香案前，堆起了小山般的纸钱和金箔叠成的元宝。最扎眼的，是那几个精心扎制的纸偶——一对童男童女，一匹高头大马，甚至还有一栋三层楼的纸宅子，门窗俱全，院子里还站着几个纸仆役。它们脸上都画着标准化的、僵硬的笑容，在血色夕阳下，显得格外空洞而诡异。

大儿子和二儿子站在最前面，穿着麻衣，脸色凝重得如同赴死。李爷爷站在他们身后不远处，手里紧紧攥着那柄已经焦黑、效力大减的桃木剑，目光锐利地扫视着周围。

“烧！”李爷爷的声音在暮色中传开，带着一种豁出去的决绝。

火把被扔进了纸钱堆里。火焰“轰”地一声冲天而起，比五七那晚的白色鬼火正常了许多，是灼热的橘红色，散发出滚滚热浪。纸钱、元宝在火中蜷曲、化为灰烬，被热气卷着，升腾而起。

两个儿子开始大声念诵祭文，声音洪亮却带着不易察觉的颤抖，内容无非是恳请亡魂安心上路，勿念阳间，收下这些供奉云云。

一开始，一切似乎都很“顺利”。火焰正常，纸灰正常飘散。

然而，当火焰开始吞噬那几个纸扎的童男童女和高头大马时，异变发生了。

那纸马的四肢，在火焰中猛地抽搐了一下！仿佛活物般挣扎起来，纸糊的脖子扭曲出一个不可能的角度，“马头”转向燃烧它的火焰，那用墨笔画出的眼睛，竟流露出极度的痛苦和怨毒！

紧接着，那对童男童女！它们脸上僵硬的笑容在火中融化、变形，嘴角咧开，露出黑洞洞的“口腔”，发出一种细微却尖锐刺耳的、类似指甲刮擦玻璃的“吱吱”声！这声音并非来自火焰燃烧的噼啪，而是直接钻进人的耳膜，让人头皮发麻！

“稳住！继续烧！”李爷爷厉声喝道，额头青筋暴起。

大儿子和二儿子强忍着恐惧，加快了投掷纸元宝的速度，试图用更多的“供奉”来平息这突如其来的诡异。

火焰越发猛烈，终于将那挣扎的纸马、嘶叫的纸人彻底吞没。

但下一刻，更加骇人的一幕出现了。

燃烧的纸宅子！那纸宅子的门窗，在烈焰中猛地“洞开”！不是被烧毁的那种坍塌，而是像真的有看不见的手从里面推开一般！透过“门窗”，火焰内部不再是简单的橘红色，而是呈现出一种深邃的、旋转的黑暗，仿佛那纸宅子连通着某个未知的、虚无的空间。

一股比以往任何一次都要浓烈、都要纯粹的腐朽与恶意，如同实质的黑色潮水，从那个“洞口”汹涌而出！

与此同时，地面上，那些刚刚烧完的纸马、纸人的灰烬，并没有随风散去，而是像被无形的线牵引着，迅速汇聚、凝结，在地面上勾勒出一个清晰的、扭曲的、比头七那个印记更大更复杂的图案——那图案的中心，隐隐指向李爷爷家的方向！

“嗬……嗬……”

一阵极其微弱，却清晰可辨的、如同破风箱般的喘息声，突兀地在每个人耳边响起。这声音不属于在场的任何活人！

李爷爷浑身剧震，猛地抬头看向自家方向。

只见远处，他家院子的上空，不知何时聚集起一团浓得化不开的黑气，如同一个倒悬的漩涡，正在缓缓转动。而那枚被他藏在正梁上的压口钱，竟自行穿透了屋顶的瓦片，悬浮在那黑气漩涡的中心，缓缓旋转，散发着幽幽的、吸收所有光线的暗沉光芒。

它不再是被动地等待供奉。

它是在……定位。是在锚定。

七七，断七？

他们烧去的金山银山，车马仆役，豪华宅院……根本不是送亡魂上路的盘缠。

那是在为某个东西，构筑它在阳间的巢穴！

火焰渐渐熄灭，纸灰落定，地面上那个扭曲的图案清晰无比，如同一个烙印。远处的黑气漩涡缓缓下沉，压口钱的光芒隐没在屋顶之下。

一切似乎恢复了寂静。

但所有人都知道，某种“连接”被彻底固化了。

丧事，结束了。

而真正的恐怖，刚刚降临。