我叫叶非晚，我的妈妈是初中尖子班的班主任。
妈妈的红笔永远比冬天还冷。
我的作业本上永远盖着妈妈或是批评或是责问批注，比学校走廊的瓷砖还凉。上次数学考了147分，她把卷子摔在饭桌上，排骨汤的热气都没挡住她的声音：“别人能考150，你为什么不能？那3分丢哪去了！”那天我嚼着没味道的米饭，看见她把我藏在书包里的漫画书，当着我的面撕成了碎片。
生日那天我攥着存了三个月的零花钱，买了支带小熊的钢笔想送她，却在她批改学生作业时听见她说：“我们班那孩子真贴心，知道我嗓子疼，还送了润喉糖。”我捏着钢笔的手出了汗，最后把笔塞进了抽屉最底层——原来她的温柔，只给她教室里的学生。
有次我发烧到39度，想靠在她肩上歇会儿，她却推开我说：“先把这张物理卷做完，生病也不能落进度。”我趴在桌上写题，眼泪滴在卷子上晕开了墨迹，她过来收卷时，只皱着眉擦了擦卷面，没问我一句难不难受。后来我在她的教案本里，看见她给学生写的评语：“最近别太累，注意休息”，那行字的墨迹…软多了。
现在我把所有奖状都藏在衣柜里，不是不想让她看，是知道就算拿给她，她也只会说：“这有什么好骄傲的，下次继续考第一。”窗外的冬天再冷，也冷不过她对着我时，永远没温度的眼神。
我讨厌她，很讨厌。
妈妈的温柔从不分给我
我偷偷在日记本里画过妈妈笑的样子，可每次翻到那页，都想把纸撕掉——她的笑只给来家里问问题的学生，对着我时，脸上永远是和讲台前一样的严肃。有次学生送她一束野菊花，她小心翼翼插在玻璃瓶里，摆在书桌最显眼的地方；而我用课间十分钟折的纸百合，被她随手夹进了教案本，后来我在垃圾桶里看见它皱巴巴的花瓣。
月考我考了年级第二，攥着成绩单回家时，心里还存着一点期待。可她看完只说：“隔壁班老师的孩子考了第一，你怎么就不能再争点气？”那天晚上我躲在被子里哭，听见她在书房跟同事打电话：“我们班那几个孩子这次都发挥得不错，尤其是静雯，进步特别大，我得好好奖励他。”我摸了摸枕头下的成绩单，上面的红色分数，突然变得特别刺眼。
现在我学会了把情绪藏起来，她让我做什么我就做什么，像个只会听话的木偶。有时候看着她给学生讲题的样子，我会想：如果我不是她的女儿，只是她班里的一个学生，是不是就能得到哪怕一点点，她给别人的那种温柔？
她…或许是为我好…？
京公网安备11010502036362号