无题

南方的冬日，湿冷是浸入骨髓的。高三上学期的最后一个月，教室里的空气仿佛凝固了，比窗外灰蒙蒙的天色还要沉重。期末考试的阴影尚未散去，另一场没有硝烟的战争——高校自主招生和保送生的名额争夺——已悄然进入白热化。

这种无形的压力，首先体现在课桌的布局上。那些成绩拔尖、有望冲击顶尖学府的学生，不自觉地形成了一个核心圈层。他们的课桌周围，堆放的不仅仅是常规的《五年高考三年模拟》，还有各种打印出来的、带着大学抬头的申请表格、推荐信草稿，以及砖头一样厚的竞赛专题汇编。

许尽欢，自然是这个圈层的中心。

苏念坐在自己的座位上，能清晰地听到斜后方传来的、压低的讨论声。那是许尽欢和另外两个物理竞赛组的男生。

“清华的‘新百年领军计划’材料截止日期是下周……”

“北大博雅的信誉推荐函，需要校长亲自签名盖章……”

“中科大的面试模拟，李老师说今晚加练一场……”

这些词汇，对苏念来说，遥远得像另一个世界的语言。她低头，看着自己桌上那本被翻得起了毛边的《高考英语词汇3500》，用力地、一遍遍默记着那些看似永无止境的单词。一种难以言喻的孤独感，像细密的蛛网，悄悄将她包裹。

她依然能感受到许尽欢的存在。早自习的铃声响起前，一瓶温热的牛奶还是会准时出现在她桌角。只是，递牛奶的人，从许尽欢本人，变成了他前排一个热心的男生。“许尽欢让我带给你的。”男生说完，便匆匆回到自己的座位，投入到紧张的刷题中。

苏念握着那瓶还带着余温的牛奶，指尖却有些发凉。她转过头，看向后排。许尽欢正埋首于一沓厚厚的资料中，指尖飞快地滑动着平板电脑的屏幕，眉头微蹙，完全沉浸在自己的世界里。他甚至没有抬头看她一眼。

课间十分钟，曾经是他们短暂交流的珍贵时光。现在，许尽欢的座位旁总是围着人。有时是竞赛教练过来叮嘱面试细节，有时是其他尖子生来讨论难题，更多时候，是他主动和那几个目标一致的同学聚在一起，低声交换着信息，语气里带着一种苏念无法融入的、属于“同类”的紧迫感和默契。

苏念默默地起身，去接水，或者去洗手间。她经过他们身边时，能感觉到那种无形的屏障。他们谈论的“国家集训队”、“夏令营优秀营员”、“院士推荐”，像一堵透明的墙，将她温柔而坚定地隔开。她甚至不敢主动上前打扰，怕自己无关紧要的出现，会打断他们重要的讨论，更怕从许尽欢眼中看到一丝哪怕转瞬即逝的、被打扰的烦躁。

这种小心翼翼，让她感到心酸。

数学晚自习，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。苏念对着一道函数与导数的综合压轴题，绞尽脑汁。思路走到一半，卡在了一个关键的变形上，死活绕不过去。这是她的薄弱环节。

她习惯性地，几乎是一种本能，想要回头，向那个总能给她最清晰指引的人求助。她微微侧身，眼角的余光瞥见许尽欢。他正和竞赛教练站在教室后门的角落，两人都面色凝重地看着一份文件，教练的手指在上面点划，许尽欢不时点头，嘴唇紧抿。

苏念到嘴边的话，生生咽了回去。她默默地转回身，对着那道难题，继续徒劳地挣扎。一种无力感，混合着莫名的委屈，慢慢涌上心头。她知道他忙，知道他压力大，可她只是……需要一点点帮助而已。

那晚，她第一次没有完成数学作业。空着那道难题的练习册，像一块巨石，压在她的书包里，也压在她的心上。

第二天早上，交作业时，许尽欢作为数学课代表，收到了她的本子。他翻看的动作顿了一下，抬头看向她，眉头习惯性地微蹙：“最后一道题，怎么空着？”

苏念低着头，手指无意识地抠着书页边缘，声音轻得像蚊蚋：“……没做出来。”

“怎么不问？”他的语气很平淡，听不出什么情绪，更像是一种程序化的询问。

“……看你昨天，在忙。”苏念的声音更低了。

许尽欢沉默了几秒，没再说什么。他拿过一支红笔，在她空白的答题区，唰唰地写了起来。他的字迹依旧工整有力，步骤清晰。但苏念敏感地察觉到，那书写的速度比以往要快，少了那种为了让她看懂而刻意放缓的耐心。更像是一种高效的、任务式的“纠错”和“补漏”。

写完后，他把本子递还给她，言简意赅：“关键是第二步的变形，套用这个公式。”他指了指他写下的一个关键步骤，“下次直接问，没关系。”

苏念接过本子，低声道谢：“谢谢。”

许尽欢“嗯”了一声，便转身去收其他同学的作业了。

苏念看着他那匆忙而挺拔的背影，又低头看看练习册上那几行虽然正确却略显冰冷的解题过程。她忽然明白，那道裂痕，不仅仅存在于他们逐渐拉开的成绩和前途之间，更存在于这种日常的、细微的互动里。

他依然“负责”，但这种“负责”里，似乎缺少了某种温度。一种因为急切赶路，而无暇顾及身边人体贴和细致入微的温度。

裂痕，无声无息，却像窗玻璃上的一道冰纹，在寒冷的冬日里，随着内外温差的变化，正悄然地、不可逆转地蔓延开来。她知道，他正奔向一个光芒万丈的未来，而那个未来里，是否有她的位置，已经成了一个她不敢深问的、沉重的问题。