九条命，一个冬

我来到这个世界，是在一个柔软的黄昏。记忆最初的温暖，是母亲粗糙的舌头和兄弟姐妹们挤作一团的鼾声。我们在破旧院落的纸箱里，以为全世界的春天，都是为我们准备的。

那时候，我以为“喵”一声，就会有温热的牛奶；我以为翻滚露出肚皮，就能换来轻柔的抚摸。我并不知道，有些屋檐，是不能避雨的；有些人类的手，是用来驱赶伤害我的，而不是抚摸的。

春天是我的。我追逐过被风吹着跑的杨树毛，它像一朵小小的、会逃跑的云。我扑住过一只胖乎乎的蝴蝶，看着它从我爪缝间惊慌地飞走，鳞粉在阳光下闪闪发光，像一场短暂的梦。阳光把墙头晒得暖烘烘的，我能在上面睡整整一个下午，梦里全是鸟叫和花香。

夏天变得复杂。雷声很可怕，雨水是冰冷的钉子。我好不容易找到的干燥角落，总会被更大的猫或者急匆匆的人类赶走。最难受的是口渴，地面上的积水总带着一股奇怪的味道。但夏夜也有好处，我能抓到一些肥美的飞蛾，偶尔还能在垃圾桶里，找到半根带着肉味的香肠杆。那是我能尝到的最接近“幸福”的滋味。

秋天，一切开始变得匆忙。风变得锋利，树叶不再陪我玩，而是仓皇地逃向地面。我身上的毛厚了一层，但这并不能驱散心里慢慢渗进来的寒意。那些曾经在院子里嬉闹的麻雀，也变得行色匆匆，它们要去更温暖的地方。我只能看着，我哪里也去不了。

然后，冬天就来了。

它来得悄无声息，却又无比蛮横。第一场雪落下时，我甚至觉得有些新奇，用爪子碰了碰，一阵刺骨的凉瞬间传遍全身。世界变得好安静，安静得只剩下风声。我熟悉的那些角落——散发着发酵味道的垃圾桶、可以钻进去的灌木丛、背风的台阶——都被一种纯粹的白色覆盖、冻结。

我的身体不再灵活，每一次跳跃都像耗尽了全身的力气。饥饿不再是偶尔的访客，它成了我身体里一个永恒的、嘶吼的空洞。垃圾桶被冻得结实实，我用爪子刨，也只能留下几道白痕。我曾找到一小滩结冰的水，我舔了很久，舌头差点粘在上面。

温暖成了一个遥不可及的传说。我钻进一辆汽车底下，寻求一丝庇护，却总在发动机残留的余温散尽后，被更深的寒冷唤醒。我见过窗户里面的世界，有灯光，有趴在柔软毯子上的猫，它们的身形圆润，眼神里没有一丝惊恐。那层薄薄的玻璃，隔开了天堂和地狱。

我的呼吸开始变得费力，带出一团团小小的白雾。我蜷缩在一个勉强能挡住风的水泥管道里，看着外面的雪又开始下。

我想起春天的蝴蝶，夏天的飞蛾，想起那半根香肠的滋味。我想起母亲温暖的怀抱，虽然她的模样已经模糊。

我好像不那么冷了。一种奇怪的困意席卷了我。

他们说，猫有九条命。

如果这是真的，那我的第一条命，结束在春天的细雨里；第二条命，被夏天的车轮带走；第三条命，消失在秋天其他流浪者的利爪下，第四条命，死于人类的手中……我用掉了八条命，才终于走到了这个冬天。

而这最后一条，我把它留给了这场雪。

雪还在下，静静地，覆盖一切。它们看起来，真像春天里，那些会飞的杨树毛啊。

我慢慢地闭上了眼睛。

这一次，我终于，不会再冷了。