我来到这世界的第一天，记忆是潮湿而温暖的。黑暗中有规律的心跳声，咚咚，咚咚，像永不疲倦的鼓点。我蜷缩在母亲腹中，感受着她身体的温度，听着外面世界模糊的声音——风声，雨声，偶尔有遥远的人类话语。那时的我不知道什么是寒冷，什么是饥饿，我只是安然地漂浮在生命最初的海洋里。
母亲总是不安地移动，我能感觉到她的焦虑和不安。她腹中的饥饿感一阵阵传来，那是我第一次理解到这个世界并非全然舒适。有时她会突然奔跑，我在她体内被颠簸得头晕目眩；有时她又会长时间静止，只有呼吸的起伏像是温柔的波浪。
“快生了。”有一天，我听见一个人类的声音说。接着是几只手疯狂的触摸，粗鲁而匆忙。母亲呜咽着，我从她的声音里听出了她的恐惧。
“这几只狗崽能卖点钱，母狗可以留着看门。”
我那时并不知道人类的这些话的意思，只是本能地感到不安。
出生的时刻来得突然而剧烈。一阵挤压将我推向陌生的世界，刺眼的光线，冰冷的空气，一切都与母体的温暖截然不同。我挣扎着，发出细弱的叫声，感觉到母亲正用她的舌头轻轻舔舐着我的身体。我还有四个兄弟姐妹，我们挤作一团，在母亲的怀抱中喝着乳液。
我们住在一个简陋的棚子里，地上铺着干草，干草下面是黄土。男主人偶尔会扔些食物过来，大多是馊了的剩饭和馒头。女主人从不靠近，只是远远地看着我们，眉头紧锁。
“这些狗太吵了，”有一天她说，“留下那只黑色的看门，其他的处理掉。”
我不明白“处理”是什么意思，直到那天下午。
男主人拎着一个麻袋走来，粗暴地将我的兄弟姐妹一个个扔向麻袋中，他们惊恐的叫声刺痛了我的耳膜。当他的手伸向我时，母亲猛地站起来，发出低沉的咆哮。那是她第一次对人类露出敌意，也是最近一次。
“你再叫连你也一起处理掉！”男主人怒吼着，拿起一旁的木棍。
母亲挡在我面前，棍子落在她身上，发出沉闷的声响。她呜咽着，却没有退让。也许是她的顽强让人动容，男主人最终放下了棍子，把我留下了。
“算了，多留一只也没什么。”
最终， 我活下来了，也永远地失去了兄弟姐妹。
那年春天来临时，我已经三个月大。棚子角落里的那一次反抗，让我获得了留在这个家的权利，虽然这种“权利”脆弱得可怜。我的活动范围被一根铁链限制在棚子周围，链子很短，短到我甚至不能自由地转身。
男主人心情好时会扔给我一块干硬的馒头，心情不好时，我连一口水都喝不上。母亲的情况更糟，自从那次反抗后，她就被视为“有攻击性的狗”，链子比我的还要短。我看着她日渐消瘦，眼中的光芒一点点熄灭时，我就意识到母亲是得病了。
“这只母狗不行了，”四月的某个早晨，女主人看着蜷缩在角落里的母亲说，“看样子是病了。”
男主人走近看了看：“治病的钱比买条新的1狗还要贵。”
那天下午，他解开了母亲的链子，把她牵到三轮车上。母亲回头看了我一眼，那眼神我至今难忘——那是一种告别，也是一种深深的无奈和悲伤。她知道自己不会再回来了。
我在家也疯狂地挣扎，铁链勒进脖子里的皮肤，鲜血顺着毛发流下。但疼痛远不及心中的恐惧。三轮车发动了，扬起一片尘土，母亲的身影越来越小，最终消失在路的尽头。
从此我成了这个家里唯一的狗，孤独地守着那个空荡荡的棚子。
夏天的雷雨格外猛烈。一道道闪电划破天空，雷声震得地面都在颤抖。我蜷缩在棚子的角落里，雨水被风刮进来，打湿了我的皮毛。寒冷让我瑟瑟发抖，每一次雷声都让我惊跳起来，我多希望母亲能回来看看我，可母亲已经回不来了。
铁链子仍然牢牢地拴在脖子上，经过几个月的摩擦，那里的毛发已经脱落，露出粉红色的皮肤，有些地方已经溃烂流脓。我试图舔舐伤口，但链子的位置让我很难做到。
“这狗整天叫个不停，邻居都有意见了。”女主人隔着窗户说。
“明天就把它解开，让它自己走吧。”男主人回答道。
我不明白他们的对话，只是本能地感到危险。
第二天清晨，雨停了，阳光透过云层洒下来。男主人走向我，手里没有拿食物，也没有拿麻袋，而是拿着一把钥匙。他解开我脖子上的链子，那一瞬间，我感到了前所未有的自由。
“走吧，”他挥着手，“别再回来了。”
我犹豫地看着他，不明白这是什么意思。他捡起一块石头朝我的方向扔过来，大喊道:“快滚！”
疼痛让我跳起来，本能驱使我向外跑去。我回头看了一眼那个住了快一年的棚子，然后转身奔向未知的世界。
自由的味道并不像我想象中那么美好。
这是我离开那个所谓的“家”的第一天，我在村边的垃圾堆里翻找食物。腐烂的菜叶、发霉的馒头，任何能填饱肚子的东西都被我狼吞虎咽地吃下。其他流浪狗警惕地看着我，露出牙齿发出警告的低吼。我明白那是领地的主权宣告，默默地退到一边。
夜晚，我找到一座废弃的房屋，在断墙下蜷缩起来。没有链子的束缚，我却感到更加不安。风吹草动都会让我惊醒，随时准备逃跑。
就这样过了几天，我渐渐学会了流浪的规则：强者占据最好的觅食地，弱者只能捡拾残羹剩饭；人类的情绪难以预测，有些会扔来食物，有些会扔来石头；汽车是致命的怪物，必须远离。
七月的一个下午，我在路边闻到一阵肉香。一家餐馆的后门外，厨师正在倒垃圾，里面有半只没吃完的烤鸡。饥饿驱使我悄悄靠近，趁他不注意，我叼起那块肉就跑。
“哪来的流浪狗！”他怒吼着追了几步，我当时跑得很快，他追了几步没追上，就放弃了。
那是我几个月来第一次吃到肉，美味得让我浑身颤抖。我躲在灌木丛中，小心翼翼地享用这顿盛宴，连骨头都嚼碎咽了下去。
然而我的好日子并没有持续太久。第二天，我在同一个地方等待时，那个厨师发现了我。他手里拿着一根棍子，眼中闪烁着危险的光芒。
怒吼道:“又是你！”他冲过来，棍子狠狠落下。
我转身逃跑，但棍子还是打中了我的后腿。一阵剧痛传来，我惨叫一声，拖着受伤的腿拼命奔跑。他一直追到街角才停下，嘴里还在咒骂着什么。
后腿的伤让我行动不便，我躲在一堆建筑垃圾里，舔舐着伤口。那是一道很深的伤口，血流不止。接下来的几天，我只能拖着伤腿寻找食物，每次移动都带来钻心的疼痛。
伤口感染了，开始化脓发烧。我虚弱得几乎站不起来，只能趴在藏身之处，任由生命一点点流逝。雨下了整整两天，我没有力气寻找避雨的地方，浑身湿透，冷得发抖。
就在我以为自己会这样死去时，一个女孩发现了我。
她大约二十来岁，背着帆布包，应该是放学回家的路上。她蹲下来，小心地靠近我。
“小狗，你受伤了。”她的声音很轻，像母亲曾经舔舐我时的温柔。
我警惕地看着她，露出牙齿发出低吼，但她没有退缩。她从书包里拿出半块面包，轻轻扔到我面前。食物的香味刺激着我的嗅觉，但我仍然不敢轻举妄动。
“别怕，”她说，“我不会伤害你。”
她慢慢伸出手，我缩了一下，但她的动作很轻柔，只是轻轻摸了摸我的头。那种触摸让我想起了母亲，温暖而安全。
接下来的几天，她每天都来看我，带来食物和清水。她还带来一种药膏，小心地涂在我的伤口上。在她的照顾下，我的伤渐渐好转，烧也退了。
“我想养你，”有一天她对我说，“但我妈妈不同意。”
她看起来很难过，抚摸着我的毛发。我蹭了蹭她的手，表示理解。
然而这段短暂的温暖很快就结束了。一周后，女孩没有出现。第二天也没有。我等待了三天，终于明白她不会再来了。
腿伤已经渐渐地好转了，我不得不重新开始流浪的生活。
秋天来了，树叶变黄飘落，天气一天比一天冷。我沿着公路行走，希望能找到新的食物来源。路上的汽车呼啸而过，每次都让我心惊胆战。
一天傍晚，我闻到远处有食物的香味。那是一个路边的小餐馆，客人坐在外面的桌子上吃饭，偶尔会有食物掉在地上。我小心翼翼地靠近，躲在灌木丛后面观察。
一个男人注意到了我，吹了声口哨，扔过来一块肉。我犹豫了一下，饥饿最终战胜了警惕。我慢慢走过去，叼起那块肉，准备迅速离开。
就在这时，另一个男人突然站起来，狠狠地踢了我一脚。我飞出去几米远，重重地摔在地上，口中的肉也掉了出来。
“滚开，野狗！”他怒吼道。
疼痛让我几乎无法呼吸，我挣扎着站起来，一瘸一拐地逃离那个地方。背后传来他们的笑声，那声音像冰锥一样刺进我心里。
夜色降临，我找到一个桥洞躲避寒风。身上的伤痛远不及心中的伤痛。我不明白，为什么同样是人类，有的如此善良，有的却如此残忍？自那之后，我不再相信任何人。
冬天来得很快，第一场雪覆盖了大地。寻找食物变得异常困难，我不得不冒险进入人类居住区。
那是一个特别冷的早晨，我在一个住宅小区外的垃圾桶里翻找食物。突然，几个孩子发现了我。
“看！一只小狗！”他们跑过来，围住了我。
我警惕地看着他们，准备随时逃跑。但其中一个男孩从口袋里拿出一根香肠，扔到我面前。我犹豫了一下，慢慢靠近，叼起香肠吃了下去。
一群孩子看着我:“快看，它吃了！”孩子们欢呼起来。
然而，就在我放松警惕时，另一个男孩拿起一块石头，狠狠地砸在我身上。我惨叫一声，转身想跑，但他们已经围成了一个圈。
更多的石头飞来，打在我的头上、背上、腿上。我试图冲出包围，但每次都被挡回来。孩子们的欢笑声和我的哀嚎声混杂在一起。
“打死它！打死这只野狗！”他们叫喊着。
一块尖利的石头击中我的眼睛，剧痛让我几乎昏厥。鲜血顺着脸颊流下，模糊了视线。我用尽最后的力气，从一个空隙中冲了出去，不顾一切地奔跑，直到听不见他们的声音才停下来。
我的右眼已经完全看不见了，鲜血不停地流。我趴在一个墙角，痛苦地喘息。世界在我剩下的那只眼里变得狭窄而扭曲。
冬天的严寒毫不留情。我的毛发无法抵挡零下的温度，尤其是夜晚，寒风像刀子一样割裂皮肤。我寻找任何可以避风的地方——废弃的房屋、桥洞、甚至大型管道，但都会体型的狗驱赶，骚扰。
我寻找到食物越来越少，我不得不吃树皮和草根充饥。体重迅速下降，肋骨一根根凸出来。我感到自己越来越虚弱，每一步都像拖着千斤重担。
最可怕的是下雪天。白色的雪花覆盖了一切，也掩盖了所有可能找到食物的地点。我拖着疲惫的身体，在雪地里艰难地行走，希望能找到一点可以果腹的东西。
一天，我在雪地里闻到一丝食物的气味。那气味来自一个塑料袋，被埋在雪下。我用爪子拼命挖掘，终于挖出了那个袋子。里面有几块已经发霉的饼，我狼吞虎咽地吃了下去。
那点食物远远不够。饥饿像火一样在胃里燃烧，寒冷则从外向内渗透。我感到自己的体温正在下降，意识开始模糊。
这使我想起了母亲温暖的怀抱，想起了那个女孩温柔的抚摸，想起了偶尔遇到的好心人给的食物。这些零星的温暖记忆，在生命的最后时刻显得格外清晰。
夜幕降临，风雪更大了。我找到一个勉强可以避风的角落，蜷缩起来。雪花落在身上，慢慢覆盖了我的身体。奇怪的是，我不再感到寒冷，反而有一种奇特的温暖感从体内升起。
我知道这是死亡的前兆。
我的一生短暂而艰难，只有一年多的光景。在这短暂的生命里，我经历了被遗弃、被伤害、被驱逐，但也体会过零星的温暖和善意。我不明白为什么人类对弱小的生命如此矛盾，既有关爱，又有残忍。
视线越来越模糊，耳边只剩下风的声音。我仿佛又回到了生命最初的时刻，在母亲的子宫里，听着她规律的心跳声，温暖而安全。
最后一片雪花落在我的鼻尖，我没有力气把它抖掉。呼吸变得越来越慢，越来越轻。
然后，一切都安静了。
在我永远闭上眼睛的那一刻，我想起曾经听过的一句话——来自一个在公园里读书的老人，他当时正抚摸着自己的狗，轻声说：“狗的一生很短，但它们教会我们的东西却很多。”
我不知道自己教会了人类什么，如果真有的话，我希望是慈悲而不是虐待和哄骗。
大雪继续下着，渐渐覆盖了我瘦小的身体。清晨来临，人们匆匆走过，没有人注意到角落里那只永远睡去的小狗。世界依然运转，仿佛我从未存在过。
只有大雪知道，这里躺着一个生命，它来过，它爱过，它痛苦过，然后它又安静地离开了，把生命永命地留在了马上。
京公网安备11010502036362号