我叫招娣，出生在一个农户家庭， 今天我又一次在寅时醒来，窗外还是一片漆黑。不用看更漏，这具身体里仿佛装着一个精准的沙漏，总是在全家人醒来前一个时辰就将我唤醒。
我轻手轻脚地下床，生怕惊醒睡在旁边的二妹盼娣。她翻了个身，嘟囔着梦话，我僵在原地，直到她呼吸重新变得均匀才继续动作。推开房门，初秋的寒气扑面而来，我打了个哆嗦，把身上那件洗得发薄的夹袄又紧了紧。
水缸里的也水不多了，我提着木桶走向井边。井绳的粗糙磨得我掌心发痛，这双手，十五岁的手，已有了薄茧和细微的裂口。一桶水提上来，水面晃动着我模糊的倒影——一张平凡、疲惫、过早褪去稚气的脸。
“大丫头，这么早又起来忙活了？”邻居张婶也来打水，她总是这么叫我，仿佛我没有名字。
我笑了笑，算是回应。在这个家里，我就是“大丫头”，弟妹们叫我“大姐”，爹娘偶尔直呼我的名字“招娣”，多数时候只是说“你来”。
回到厨房，我开始生火，淘米，煮粥。米缸又快见底了，我多加了些水，这样才够全家人吃。火光在灶膛里跳跃，映着我半明半暗的脸。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，像我心里那些从未说出口的话。
“要是生在富贵人家，此刻我该在绣楼里抚琴读书吧？”这念头一闪而过，我立刻把它掐灭了。不该想的，不能想的。谁让我是长女，这就是我的命。
“姐，我饿了。”三弟光着脚丫站在厨房门口，揉着惺忪睡眼。
“粥马上好了，先去穿鞋，别着凉了。”我擦擦手，走过去把他抱起来。七岁的孩子，沉甸甸的。
爹娘也起身了。我打好洗脸水，摆好碗筷，把热粥盛到一个个碗里。二妹帮着分咸菜，四妹还在哭闹，我放下三弟，又去哄她。
“招娣，今天我去镇上送柴，你照顾好家里。”爹喝完了粥，抹抹嘴说。
“知道了，爹。”
娘咳嗽了几声，我立刻说：“娘，药我昨儿就煎好了，在锅里温着，您记得喝。”
她点点头，眼神里有几分怜惜，却也只是说：“辛苦你了。”
他们出门后，我收拾碗筷，打扫屋子，洗衣缝补。二妹本该帮我，却不知跑哪儿玩去了。我不怪她，她十四了，快要说亲的年纪，能偷闲就偷闲吧。我不也一样从她那个年纪过来的？只是我好像从未有过她那样的任性。
午后的阳光斜斜地照进院子，我坐在门槛上择菜，五妹趴在我背上睡着了，小小的身子随着呼吸一起一伏。我的背脊有些酸痛，却不敢动，怕惊醒她。
择完菜，我小心地侧过身，把五妹搂到胸前。她的小脸圆圆的，睡得红扑扑的，嘴角还挂着一丝笑意。我轻轻擦去她额上的汗珠，心里突然软了一下。
也许，这就是我存在的意义吧。
“大姐，我回来了！”二妹蹦蹦跳跳地进门，手里拿着一把野花，“给你，河边摘的。”
我接过花，闻了闻，淡淡的香气。
“谢谢。”我说。
她看着我，忽然问：“大姐，你从不出去玩，不觉得家里闷吗？”
我怔了怔，摇摇头：“家里总要有人照应。”
她似懂非懂地点点头，跑进屋去了。
我看着她的背影，想起她这么大的时候，我已经帮着娘带三个弟妹，每天从早忙到晚了。二妹不同，她是第二个女儿，爹娘对她宽容许多。有时候我觉得，长女这个身份，比女儿的性别更沉重。
傍晚，爹回来了，脸色不太好。镇上的柴卖得不好，价钱压得低。娘小声问他明天的米钱怎么办，我默默地多抓了一把野菜放进汤里。
晚饭时气氛沉闷，小弟不懂事，吵着要吃肉，被爹吼了一句，哇哇大哭起来。我赶紧把他抱到怀里哄着，心里盘算着明天早点起床，去河边看看能不能捞些小鱼。
夜深了，全家人都睡下了。我借着月光，补着爹磨破的衣袖。针线在布料间穿梭，发出细微的沙沙声。
忽然，一滴水珠落在手背上，我这才发现自己哭了。
为什么哭呢？我说不清楚。不是因为辛苦，不是因为委屈，只是……只是忽然觉得，我这一生，好像从出生那一刻就被注定好了。照顾父母，照顾弟妹，将来照顾丈夫，照顾公婆，照顾孩子……永远在照顾别人，永远把自己放在最后。
可是，如果不这样，我又是谁呢？
我不知道。
窗外，月亮又圆又亮，照着我疲惫的容颜。明天，又是同样的一天。
我放下手中的针线，吹灭油灯，躺到二妹身边。她睡得正香，无意识地靠过来，寻找温暖。我轻轻搂住她，闭上眼睛。
长女的责任，从今夜延续到明晨，从今生延续到来世。这是我的命，我认了。
---
我叫婷婷，出生于一个普通人家。
凌晨五点的闹钟还没响，我就已经醒了。这是多年来养成的生物钟，比任何闹铃都精准。
轻手轻脚地下床，生怕惊醒睡在旁边的小妹。她翻了个身，抱着熊娃娃嘟囔着什么，我僵在原地，直到她呼吸重新变得均匀才继续动作。
推开房门，客厅里一片漆黑。我走向厨房，开始准备早餐。
电水壶烧水的声音在寂静中格外响亮。我打开冰箱，拿出面包、牛奶和鸡蛋。妈妈最近胃不好，得给她煮点粥；爸爸血糖高，要控制碳水；弟弟喜欢煎蛋，小妹只吃煮蛋；而我，通常只是随便抓点什么在路上解决。
“姐，我的校服你看见了吗？”弟弟揉着眼睛出现在厨房门口。
“在阳台晾着，应该干了，我去拿。”我擦擦手，穿过客厅。
这样的早晨，重复了十几年。从妈妈生弟弟那天起，我就开始学着照顾这个家。那年我八岁，第一次踮着脚尖在灶台前煮面条。
“婷婷，这么早又起来忙活了？”邻居阿姨在楼道里遇见倒垃圾的我，她总是这么叫我，仿佛我没有自己的名字。
我笑了笑，算是回应。在这个家里，我就是“姐姐”，爸妈叫我“婷婷”，弟妹叫我“姐”，而在内心深处，我常常忘记自己原本是谁。
家人陆续起床，我像交通指挥一样协调着卫生间的使用顺序，确保每个人都能准时出门。妈妈抱怨粥太稀，爸爸找不到领带，弟弟的课本不见了，小妹不肯穿我给她拿的衣服。
“都要迟到了，你们能不能省点心？”这句话在我喉咙里打转，最后还是咽了回去。我是长女，这就是我的责任。
送走所有人，我才得以坐下来喝一口已经凉掉的咖啡。桌上杯盘狼藉，我叹了口气，开始收拾。
手机震动，是妈妈发来的消息：“晚上我不回家吃饭，你照顾好弟弟妹妹。”
我回复：“好的。”
接着是爸爸：“今天加班，晚归。”
我回复：“知道了。”
然后是弟弟：“姐，下午帮我送篮球到学校，忘记带了。”
我盯着屏幕看了几秒，回复：“几点要？”
这就是我的日常，一张由他人需求编织成的网，我困在其中，早已习惯了这种束缚。
下午三点，我请了假去给弟弟送篮球。返回公司的地铁上，我站着睡着了，差点坐过站。
下班后去接小妹放学，然后买菜，做饭，督促弟妹写作业，洗衣服，打扫……每一天都是前一天的复制粘贴。
“姐，我饿了。”小妹跑来厨房，眼巴巴地看着我。
“马上好了，先去洗手。”我擦擦额头的汗，把火调小。
晚上八点，全家人终于坐在餐桌前。妈妈边吃边看手机，爸爸谈论工作上的烦恼，弟弟抱怨学校的饭菜，小妹挑食不肯吃青菜。
“婷婷，明天物业费要交了。”妈妈说。
“知道了，妈。”
“姐，明天家长会，你去吧？爸妈都没空。”弟弟说。
我点点头，心里默默调整明天的工作安排。
饭后，我收拾厨房，弟妹各自回房。妈妈坐在沙发上看电视，很快就睡着了。我拿来毯子给她盖上，关掉电视。
回到自己的房间，已是深夜十一点。我终于有时间打开电脑，处理白天未完成的工作。屏幕的光映着我疲惫的脸，三十岁的容颜，已经有了细纹和黑眼圈。
微信闪烁，是朋友发来的消息：“周末聚会，你来吗？
我犹豫了一下，回复：“可能要加班，不确定。”
其实不是加班，只是我知道周末肯定会有家里的各种事情需要处理。朋友们的聚会，我缺席的次数多得已经不好意思再计数。
完成工作，已是凌晨。我躺在床上，却睡不着。
手机屏幕在黑暗中亮着，我无意识地刷着社交媒体。同学们的生活多姿多彩——旅行、美食、派对、升职……而我的人生，仿佛停滞在某个时刻，永远在照顾别人，永远把自己放在最后。
可是，如果不这样，我又是谁呢？
我不知道。
窗外，城市的霓虹灯彻夜不熄，映着我疲惫的容颜。明天，又是同样的一天。
我放下手机，闭上眼睛。
长女的责任，从昨天延续到今天，从今天延续到明天。这是我的选择，我接受了。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在床头那张全家福上。照片里，我被弟妹簇拥在中间，笑得灿烂。那是十年前的照片了，那时候，我还相信自己是特别的。
现在我知道，我不是。我只是千千万万个长女中的一个，在家庭的长河中，默默承担着最沉重也最不被看见的责任。
但当我半夜起床给小妹盖被子，当她迷迷糊糊地说“姐姐最好”时，心里某个地方又会软一下。
也许，这就是我存在的意义吧。
我是母亲的光，是父亲血脉的传承人，是弟弟的家庭教师，是爷爷奶奶的树洞，是矛盾的调节器，是家人的情绪垃圾桶……唯独不是我自己。
有时候惊诧于我竟然可以有这么多身份，而这么多身份中却没有一个属于我自己。
我不想成家不是很好理解吗？我不想再当垃圾桶。
我爱我的家人，但我不想再当姐姐了。
事实上我也不是那么想爱了，我不知道被爱着是什么感觉，我知道没人在乎我。
我只想一个人待着。
当一个自由的垃圾桶，
里面只装我自己的东西。
京公网安备11010502036362号