十二岁，雨夜，和他

十二岁的泰瑞沙·拉昆觉得，伦敦的雨是灰色的，冰冷的，带着一股无家可归的忧郁。她错过了学校的巴士，又弄丟了乘地铁的零钱，只能抱着沉重的书包，蜷缩在街角一家早已打烊的花店屋檐下。

雨水像细密的针脚，将夜幕早早缝合，路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上摊成一片片模糊的蛋黄。

她冷得有些发抖，脑子里盘算着步行回家的漫长路线，以及父母可能会有的、混合着担忧与责备的眼神。就在那时，一个不同于雨声单调嘶吼的声音，由远及近，撕裂了这片潮湿的寂静。

是引擎的低吼，不暴躁，却带着一种不容忽视的力量感。

一道灯光刺破雨幕，随后，一辆摩托车稳健地停在了她面前的街边。不是那种闪亮招摇的跑车，而是一台看起来饱经风霜，却依旧线条硬朗的机器，像一头在雨中憩息的黑色野兽。

车上的人一条长腿支地，稳住了车身。他脱下头盔，随意甩了甩头发，水珠飞溅。檐下的光线不算好，但足够泰瑞沙看清一个轮廓——一个非常、非常好看的轮廓。

雨水顺着他的发梢滴落，他抬手抹了一把脸，然后，目光精准地捕捉到了黑暗中这个缩成一团的小小身影。

“嘿，”他开口，声音比泰瑞沙想象的要清朗，带着点漫不经心的笑意，像雨夜里意外跳出的一个温暖音符。“迷路的小鸭子？”

泰瑞沙抱紧了书包，没说话，只是睁大了眼睛。她看到他没穿规整的雨衣，只是一件深色的夹克，领口敞开着，露出里面似乎已经洇湿了一片的T恤。他的眼神很亮，即使在昏暗光线下，也能感受到那种毫无拘束的活力。

他看着她警惕的样子，嘴角弯了一下，露出一个算不上特别端正，却极具感染力的笑容，嘴角边两道浅浅的纹路随之显现——那像是为笑容特制的轨道。

“别怕，”他朝她这边微微倾身，雨水顺着他线条利落的下颌线滑落，“告诉我地址，我送你一程。这雨可没打算停。”

他的姿态太坦然了，带着一种“我就在这里，信不信由你”的洒脱。鬼使神差地，也许是太冷，也许是那笑容里的暖意太过直接，泰瑞沙小声地报出了家里的街道名。

“顺路！”他爽快地应道，仿佛她说的任何地方都会是顺路。他拿起挂在车把上的另一个备用头盔——看起来有点旧，但很干净——递给她，“会戴吗？”

泰瑞沙笨拙地接过来。他利落地下车，几步跨到她面前，高大的身影带来一种混合着雨水、淡淡汽油和某种清爽气息的味道。他没有完全帮她戴，只是简单地指导了一下扣带的位置，动作快而有效，保持着恰到好处的距离。

坐在摩托车后座，世界变得完全不同了。风噪和引擎声包裹着她，冰冷的雨点被他的背影挡住大半。她不得不紧紧抓住他夹克的后摆，布料是潮湿的，却能感受到其下坚实的体温。城市的灯光在飞速后退中融化成一条条彩色的流萤。

路程很短，短到泰瑞沙还没来得及害怕，就看到自家那扇温暖的窗户透出的光了。

车停稳。她摘下头盔还给他，小声说了句“谢谢”。

他接过头盔，随手挂在车上，然后又露出了那个笑容，带着顽皮的意味，甚至能看到他嘴角上方那两道让笑容变得格外生动的纹路，以及一点点尖尖的虎牙痕迹。“快回去吧，小鸭子。下次可别错过巴士了。”

泰瑞沙跳下车，跑向家门。在推开门的瞬间，她忍不住回头。

雨幕中，那个大哥哥正重新戴上头盔，动作利落潇洒。他引擎发出一声低吼，像是告别。随后，人和车便再次融入夜色与雨丝交织的网中，只留下逐渐远去的尾音，和空气中一丝若有若无的、属于自由和冒险的气息。

十二岁的泰瑞沙·拉昆站在温暖的门厅里，身上还带着屋外的寒气，心里却悄悄种下了一颗种子——关于雨夜，关于引擎的轰鸣，关于一个笑容能点亮潮湿黑暗的、自由不羁的大哥哥。

那场雨停了，伦敦的天空恢复了它惯常的、略显矜持的灰白。但有些东西，却在泰瑞沙·拉昆的心里扎下了根，像雨后的藤蔓，无声无息地蔓延开来。

回到按部就班的生活里——芭蕾舞教室规律的把杆练习，声乐课上需要反复打磨的气息，还有永远也做不完的功课——那个雨夜和大哥哥，本该像一个短暂而离奇的梦，渐渐褪色。可事实并非如此。

后来，泰瑞沙总是会想起他。

在历史课上，当老师讲述着古老的骑士传说时，她眼前浮现的不是骑士的盔甲，而是他支着长腿稳住摩托车的身影。在音乐课上练习舒缓的咏叹调时，耳边却仿佛能听到那低沉而有力的引擎轰鸣。甚至是在和同学们一起吃午餐时，听到她们叽叽喳喳地讨论高年级的某个男生又对谁笑了，或者操场边上谁和谁“在一起”了的时候，她的心会突然飘远。

一种之前从未有过的、模糊而滚烫的情绪，像地底悄然涌上的温泉，浸润了她十二岁的心房。

难道……这就是喜欢吗？

这个念头让她感到一阵慌乱，随即是更深的困惑。同学们的“喜欢”，是建立在知道对方是谁、叫什么、是哪个班的基础上的。是日积月累的相处，是传阅的纸条，是操场上偷偷的打量。

可她对那个大哥哥呢？她对他一无所知。除了那张在雨夜里依然清晰好看的脸，那个带着顽意和暖意的笑容，那嘴角边让笑容变得格外生动的纹路，还有那一点点虎牙的痕迹……除了这些碎片，她什么都没有。

她开始感到一种前所未有的懊悔，像细小的虫子啃噬着心尖。那天晚上，她为什么只是傻傻地说谢谢，然后跑掉？她至少应该问一句他的名字。或者，记住那辆摩托车的颜色和型号？哪怕，再感受一下他夹克布料下传来的体温，或者头盔上可能残留的气息？

她什么都没有抓住。除了记忆里那些闪光的、却无法拼凑出完整形象的碎片。

这种无处安放的情绪让她无所适从。她只能更努力地投入到学习中，试图用繁重的课业和规律的练习，将心头那点不期而至的悸动压下去。她伏在书桌前，强迫自己盯着复杂的数学公式，或者背诵冗长的历史年份。

然而，那颗心并不总是听话。

常常是，笔尖在纸上划着划着，就停了下来。脑海里会毫无预兆地炸开一片无声的烟花——那是他转头看她时，亮得惊人的眼睛；是他利落地帮她扣上头盗时，近在咫尺的、带着雨水气息的呼吸；是他笑着说“快回去吧，小鸭子”时，那嘴角上扬的、让她心头一软的弧度。

每一次回忆，都是一次小小的引爆。绚烂，滚烫，然后留下更深的渴望和失落。

她渴望再见到他一次，哪怕只是在街上擦肩而过。这个愿望如此强烈，以至于她走在伦敦的街头时，总会不自觉地搜寻那些骑着摩托车的身影，目光掠过每一个金棕色头发的年轻男人。每一次期待，每一次落空。

她连他叫什么名字都不知道。

但是那份雨夜带来的悸动，非但没有随时间淡去，反而在泰瑞沙心中沉淀得愈发清晰。她从来不是一个只会被动等待和懊悔的小女孩。一种前所未有的决心，在她乖巧的外表下悄然滋生——她要找到他。