门轴转动的吱呀声混着雨声撞进厢房时，他攥着诗稿的手猛地收紧。
我站在门槛边，浑身淌着水，发梢的水珠滴在青石板上，溅起细碎的响。檐外的雨还在下，织成一张灰蒙蒙的网，把这座破败山寺裹得密不透风。他缓缓转过身，烛火在他瞳孔里跳着，映出我狼狈的模样，也映出他眼底一闪而过的警惕。乱世之中，任何陌生的闯入者都可能是风浪。
“你是……”他的声音带着病后的沙哑，像被雨水泡胀的琴弦。
我没回答，只是抹了把脸上的水，望着他桌上那卷《锦瑟》诗稿，轻声念道：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”
他的肩膀几不可察地抖了一下。那是《锦瑟》里最迷离的两句，注家们猜了千年，有说悼亡，有说自伤，有说暗喻党争，却没人敢笃定。此刻被我猝不及防念出来，像有人突然掀开了他掩得极深的窗纱。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”我继续往下念，声音裹着雨气，竟有了几分他诗里的朦胧，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
最后一个字落地时，厢房里只剩雨声和烛火的噼啪声。他松开了攥紧诗稿的手，指尖在“惘然”二字上轻轻摩挲，像在确认这两个字是否真的带着千钧重量。窗外的雨打在芭蕉叶上，啪嗒，啪嗒，像在为这两句诗伴奏。
“你……”他张了张嘴，想说什么，却被我打断。
“还有这首。”我望着他惊愕的眼睛，念起另一首更隐晦的无题，“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
这一次，他的呼吸明显乱了。那双布满血丝的眼睛里，先是震惊，随即漫上浓重的痛楚，像被这句诗剖开了心口的疤。我知道这几句戳中了他最深的隐秘，或许是与柳枝姑娘的错过，或许是与王氏夫人的相濡以沫，那些被世俗礼教裹挟的爱恋，只能藏在“无题”二字背后，化作春蚕与蜡炬的绝唱。
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”我念到最后一句时，声音放得极轻，像怕惊扰了诗里那只衔信的青鸟。
他忽然用袖子捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。这是方才对着诗稿的悲戚，是被理解的哽咽，像迷路的人终于听见了乡音。我站在原地，任凭身上的水珠往下淌，继续吟诵那些被他写在残笺上的无题诗，那些“来是空言去绝踪”的怅惘，“刘郎已恨蓬山远”的执着，“春心莫共花争发”的克制。
每一句都像一把钥匙，打开他尘封的心事。
“君知……此诗？”他放下袖子，泪痕爬满苍白的脸颊，却让那双眼睛亮得惊人，像雨后初晴的夜空，“世人皆笑此等诗句晦涩难解，说我……说我故弄玄虚。”
“不是晦涩，是太真。”我走到桌前，指尖离诗稿只有寸许，却不敢触碰，怕惊扰了那些脆弱的字句，“真情到了极致，反而难以言说，只能借蝴蝶、杜鹃、春蚕、蜡炬来托意。就像深潭里的水，看着平静，底下却有暗流汹涌。”
他怔怔地看着我，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，半晌才缓过气。我递过一杯温水，他接过时，手还在抖，却不再是先前的瑟缩，而是带着激动的震颤。“你说……有人懂？”他望着杯中的涟漪，像在问我，又像在问自己。
“何止有人懂。”我在他耳边轻声说，声音里带着笃定，“千年后，会有无数人对着你的无题诗落泪。他们或许猜不透你写的是哪段往事，却能读懂‘春蚕到死丝方尽’里的忠贞，‘蜡炬成灰泪始干’里的执着。他们会说，这是最动人的深情，不必知道缘由，便已深陷。”
雨还在下，却仿佛温柔了许多。厢房里的烛火稳定下来，照亮了他渐渐舒展的眉峰。他重新拿起那卷《锦瑟》诗稿，这一次，指尖落在“五十弦”上时，不再是犹豫与悲戚，而是多了几分释然，像终于明白，那些断了的弦，或许本就不必接上，因为它们的震颤，早已化作了不朽的诗行。
吟诵的无题诗，终将跨越千年，找到懂它们的人。
京公网安备11010502036362号