第二章 琴心

凌雪的茶沏得极差，水温太高，烫得舌尖发麻。沈砚之却喝得慢条斯理，看着凌雪坐立不安的样子，觉得比看任何话本都有趣。

“听说先生近日在整理前朝的乐谱？”凌雪没话找话，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“我府里有几本孤本，或许能帮上忙。”

沈砚之挑眉：“凌校尉也懂乐理？”

“略知一二。”凌雪的眼神闪烁，“以前听先生弹过，觉得好听。”

这话半真半假。他确实听沈砚之弹过，只是上辈子，他是躲在暗处听的，听了整整十年。沈砚之的琴音是他冰冷人生里唯一的光，却也是他永远够不到的月亮。

重活一世，他在惊蛰那日醒来，发现自己回到了三十年前，胸口还插着那把沈砚之亲手刺进的匕首——上辈子沈砚之得知他屠杀义士的真相，用这把匕首刺穿了他的心口，说“凌雪，你我永绝”。

他摸着空荡荡的胸口，第一次尝到后悔的滋味。

他后悔自己成了皇家的屠刀，沾了太多血腥，让沈砚之厌弃；后悔自己不懂迂回，只会用最笨拙的方式去靠近，把人越推越远；更后悔……直到死，都没说一句“我喜欢你”。

所以这次，他要改。要收起爪牙，要装乖卖巧，要把沈砚之哄到手，哪怕用一辈子去伪装。

“既然如此，改日倒要向校尉讨教。”沈砚之放下茶杯，目光落在院角的梅树上，“这株红梅开得不错，不知能否讨一枝？”

凌雪眼睛一亮，立刻起身：“我去折！”

他转身时，步伐都带着雀跃，完全没了往日的肃杀。长歌弟子们面面相觑，都觉得今日的凌校尉像是换了个人。

沈砚之看着他笨拙地折下最艳的那枝，还不忘拂去花瓣上的雪，忽然觉得指尖发痒。他拿出随身携带的纸笔，飞快地勾勒出凌雪的背影，笔尖在他发间添了朵飘落的梅瓣。

“先生在画什么？”凌雪拿着梅花回来，凑过去看。

沈砚之合上画本：“没什么。”

凌雪却看见了那抹玄色的衣袂，心头一热，将梅花递给他：“先生喜欢，我天天给你折。”

沈砚之接过梅花，指尖触到他的手，两人都像被烫到似的缩回。沈砚之低头闻着梅香，掩去眸底的笑意：“多谢。”

雅集过半，忽然有凌雪阁的人匆匆赶来，在凌雪耳边低语了几句。凌雪的脸色瞬间沉了下去，眼底闪过一丝狠戾，但很快又掩饰过去，对沈砚之道：“先生，我有点急事，先行告辞。”

“公务要紧。”沈砚之颔首。

凌雪转身离去时，步伐又恢复了往日的沉重，玄色披风扫过雪地，留下深深的痕迹。沈砚之看着他的背影，知道他要去做什么——上辈子今日，凌雪去了城西的贫民窟，屠杀了二十七个“疑似乱党”的平民，其中还有个抱着孩子的妇人。

那时他还为此弹劾过凌雪，说他草菅人命。凌雪却只是冷笑，说“先生站在云端太久，不知人间险恶”。

沈砚之握紧了手中的梅花，花瓣被捏得变形。

这辈子，他不能让这事再发生。

他对弟子交代了几句，抱起忘机琴，快步追了出去。

城西贫民窟的巷弄狭窄潮湿，雪水混着污泥，散发着腥气。凌雪已卸下伪装，玄铁面具重新戴上，手中的碎雪刀闪着寒光，对准了蜷缩在墙角的妇人。

“凌校尉这是要滥杀无辜？”

清冷的声音自身后响起，凌雪的动作猛地顿住。

沈砚之站在巷口，月白道袍与周围的肮脏格格不入，怀里的忘机琴在雪光下泛着温润的光。

“先生怎么来了？”凌雪的声音带着不易察觉的慌乱。

“来劝凌校尉收手。”沈砚之走近，目光落在那瑟瑟发抖的妇人身上，“她怀里的孩子还在襁褓，怎会是乱党？”

“凌雪阁办事，轮不到长歌门指手画脚！”凌雪的声音冷了下来，面具后的目光带着警告——他不想让沈砚之看见自己这副模样。

“我不是以长歌门的身份来的。”沈砚之的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“我是以沈砚之的身份，求你放过他们。”

凌雪猛地转头，面具后的眼睛死死盯着他。他看见沈砚之的眼底没有厌恶，没有鄙夷，只有一片澄澈的认真。

心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又软。

他想起上辈子，沈砚之就是因为这些平民与他反目。那时他觉得沈砚之迂腐、天真，如今才明白，那是他从未拥有过的慈悲。

“好。”凌雪收起刀，声音有些沙哑，“我放了他们。”

妇人与孩子连滚带爬地跑了。巷子里只剩下他们两人，雪落在梅枝上，发出簌簌的轻响。

“为什么？”凌雪问，“先生不怕我骗你？不怕我转头就杀了他们？”

“你不会。”沈砚之看着他，“你若真的冷血，当年就不会在长安街头，救那个被恶犬追赶的乞儿。”

凌雪的瞳孔骤缩。那件事，除了他自己，没人知道。

沈砚之忽然笑了，抬手摘下他的面具，指尖轻轻抚过他眉骨下的疤痕：“凌雪，别装了。你不是天生的刽子手。”

面具落地的瞬间，凌雪看见沈砚之眼底的温柔，像上辈子无数个深夜，他躲在暗处听到的琴音，熨帖得让人心头发颤。

他忽然伸手，将沈砚之紧紧抱住，下巴抵在他的发顶，声音带着压抑了两辈子的颤抖：“沈砚之，我……”

我喜欢你。

这句话哽在喉间，最终只化作一声极轻的叹息。

沈砚之任由他抱着，抬手回抱住他，指尖穿过他的发，在他的后颈轻轻按了按——那里有个穴位，是长歌门的安神指法。

“我知道。”沈砚之的声音很轻，像落在雪上的梅瓣，“我都知道。”

巷口的红梅落了满身，像是为这迟来了两辈子的拥抱，撒下了漫天的见证。