雨落青衿

2025年10月26日的傍晚，周末的风带着点秋末的凉意，卷着楼下便利店的关东煮香气，从窗户缝里钻进来。我趴在书桌前对着空白的本子发愁，指尖反复划着手机屏幕——周五放学太急，老师布置的作文抄写任务，我连原文是哪一篇都没记清，复印件更是落在了教室抽屉里。

越想越慌，手心都冒出点汗，赶紧翻出相册里拍的作文片段，那是之前上课记的笔记，只孤零零截了开头三行。点开和程雨的聊天框，我带着点撒娇的急切敲下文字：“你看看你有没有这一篇作文，我复印件忘带了，老师要查的，我害怕老师打死我꒦ິ^꒦ິ”

消息发出去没两分钟，程雨的回复就跳了出来：“这是什么作文啊？没见过诶”，后面跟着一张照片。我点开放大，屏幕里是厚厚的一叠作业本，摊在她的书桌上，摞得比她的铅笔盒还高，纸页边缘都被压得有些发皱。这才想起，分班后我去了2班，她还留在重组后的4班——说是4班，其实早就不是当初我们一起待的那个集体了。看着那堆作业，我心里莫名有点酸，估计4班的节奏比2班还快吧，她也太辛苦了。

“我作业都还没补完呢，我才刚写”，程雨的消息接着发来。我盯着“才刚写”三个字，有点震惊地回：“这么多啊！抱抱你”，特意选了个双手张开的抱抱表情包。没过一会儿，她的吐槽就顺着屏幕涌过来：“唉，受不了，完全受不了！想当年七年级的时候，每天最累的只有跑操吧，要多自由有多自由，哪像现在天天被作业压得喘不过气”。

我对着屏幕猛点头，指尖飞快地敲：“是的是的！” 话匣子一打开，积攒了好久的委屈也忍不住往外冒，“在2班我真的快疯了，天天都在和脑子有病的人斗智斗勇。我和之前的舍友正常玩，他们也能嚼舌根，我真的没招了！” 我顿了顿，想起上周的糟心事，更委屈了，“我玩那个烟盒外表的泡泡机，就放学在操场吹了两下，他们转头就说我在教室抽烟——我根本没搁教室吹啊！”

翻到程雨说“要多自由有多自由”的那句，我忍不住感慨：“是啊，那时候作业不想写，就直接撇了，哪像现在，漏写一道题都要担心被点名”。

消息发出去，过了好一会儿，程雨才回复，语气里带着明显的低落：“真怀念当年啊，可惜再也回不去了”。

看到这句话，我心里像被什么东西撞了一下，鼻子瞬间就酸了。我趴在桌子上，手指戳着屏幕：“我不行了，学校当初拆4班干嘛呀！好好的班散了，现在大家各奔东西，连见一面都要绕大半个教学楼”。

“是的是的！” 程雨的回复带着强烈的共鸣，“而且我和三班中间还隔了一个教室，每次跑完操爬楼梯最累了，气喘吁吁爬了半天才发现才到3楼，想找你说句话都要走好久”。

我翻了个伤心的哭哭表情包发过去：“对呀！而且2班比我们原来的4班还混，我们班当初再怎么说，至少没人嚼槟榔啊”。

“我靠，还嚼槟榔？” 程雨发来一串感叹号，隔着屏幕都能感受到她的震惊，“那牙是不想要了吗？补牙可是很贵的，他们怎么敢的！”

“我周围所有人都在抽烟、喝酒、嚼槟榔，还有打架的，我才是最绝望的”，我把心里的憋闷一股脑倒出来，“他们有些人还挺穷的，却总让我请这请那的，我和他们又不熟，拒绝了还说我小气，真的快烦死了”。

“真是辛苦你了”，程雨的消息带着温柔的共情，简单六个字，却让我鼻子一酸，差点掉眼泪。

“牢大，我想你了”，我突然发来这么一句，“牢大”是我当初习惯性说的两个字，专指那些一起疯一起闹的日子。

我看着屏幕，眼眶发热，敲下那句我们曾经在课间开玩笑说过的话：“24届4班回家吧，回家吃饭”。

“再也回不到从前了”，程雨的消息带着浓浓的怅然。

“我希望今年是24年的10月”

我盯着自己刚刚发出的这句话，脑海里瞬间闪过24年的秋天，我们在4班的教室里，课间一起抢着喝同一瓶橘子味汽水，上课偷偷传纸条吐槽老师的板书，跑操时故意放慢脚步凑在一起聊天。

“我想和你们早点认识，早点做朋友”

我又发去一句，带着点遗憾

“嗯，我也希望”

程雨回复着，我的指尖有点发颤。

如果能早点遇见，是不是就能多拥有一段无忧无虑的时光，是不是那些遗憾就能少一点。

“虽然现在平哥还在（平哥是我们当初的班主任），但是再也回不到从前了”，程雨的话像一根针，轻轻扎在心上。

过了一会儿，我又发去一条

“我性格差，我也能听见他们在背后说我傻子什么的。我真的好想时光慢点，想和大家再聚在4班的教室里，哪怕只是再上一节平哥的数学课，再一起跑一次操也好”。

窗外的天色渐渐暗下来，路灯次第亮起，暖黄的光映在手机屏幕上，把那些文字照得格外清晰。大概不止我一个人在怀念，不止我一个人在遗憾。那些被拆分的时光，那些散落在不同班级的朋友，那些七年级时“要多自由有多自由”的日子，就像老电影里的片段，一帧帧在脑海里回放，温柔又怅然。我看着屏幕，程雨发了句“我也是”，后面跟着一个抱抱的表情包，我心里默默想着，要是时间能停在24年的10月，该多好啊。