半载微光

夏末的风还没散尽余热，2024年11月的课堂铃响，我和程雨的交集才算真正落地。我们的初中时光，没有青春期常见的背后窃窃私语，更没有突如其来的背叛疏离，就像两株并肩生长的青芽，在4班的教室里，安安静静地分享着属于初中生的平凡日常。

我们的聊天从来没有边界，课桌下偷偷传递的纸条里，藏着对未来的天马行空——她想当插画师，说要把全世界的温柔都画进画里，我则念叨着要做一名名画师，为世上所有的oc以及角色画出最好的图；也会回溯过往的细碎片段，聊小时候被妈妈追着喂饭的糗事，聊第一次骑自行车摔破膝盖的狼狈，那些无人知晓的小秘密，在彼此的倾听里变得格外珍贵。我们一起在早读课上偷偷犯困，脑袋一点一点地盯着课本；一起在课间去打水热水泡泡面，泡面泡完后很辣，我们吃的泪流满面；一起在体育课的自由活动时间，坐在操场边的看台上，看远处奔跑的同学，聊着不着边际的话题，阳光把我们的影子拉得很长很长。

可这份平静的时光，终究没能抵过现实的变故。2025年9月，分班通知下来的那天，我盯着“4班撤销”的公告，心里像被什么东西堵得发慌。我们班的纪律向来松散，抽烟打架的传闻从未断过，走廊里偶尔能撞见迟到了许久的同学，课堂上也总有些不和谐的喧闹。那时候我总在想，如果那些同学能收敛一点，如果班级能多几分规矩，4班是不是就不会被拆？我和程雨是不是就能一起走到九年级毕业，把这份友谊续写得更完整，让这本书里多些一起刷题、一起备考、一起参加毕业典礼的鲜活故事？

短短8个月，不过半年多一点的光阴，却在我心里刻下了深深的印记。程雨留给我的，全是温温柔柔的好印象：是我忘记带文具时，她默默递过来的笔；是我体育课跑步摔倒时，她第一时间冲过来扶我，还小心翼翼地吹着我的伤口；是我们一起值日时，她总会主动包揽更累的活儿，笑着说“我力气大”。而最让我难忘的，是2024年那个寒冷的十二月。我和同学闹了矛盾，心里的委屈像潮水般涌来，整整一周，我都陷在低落的情绪里，上课走神，下课沉默，连饭都没胃口吃。是程雨，每天放学都陪着我走一段路，听我絮絮叨叨地倾诉，用软软的声音安慰我“不是你的错”，给我分享她喜欢的绘本，讲笑话逗我开心，一点点把我从情绪的低谷里拉出来。

很多个秋冬季的日夜，我都会忍不住想，如果当初没有遇到程雨，我会不会早就被那些负面情绪压垮，消失在某个萧瑟的季节里？是她的出现，像一束微光，照亮了我那段迷茫的时光，让我有了对抗委屈的勇气。我真的太喜欢这个朋友了，喜欢她的真诚，喜欢她的温柔，喜欢和她在一起的每一个平凡瞬间。虽然分班让我们的交集渐渐变少，但我始终坚信，真正的友谊不会被距离打败。我盼着，盼着我们能在校园的某个转角重逢，盼着我们能一直保持联系，把未说完的话、未实现的约定，一一延续下去，让这份纯粹的友谊，在岁月里长长久久，永不褪色。