渡·遇

深夜十一点，季倦黎站在市美术馆空旷的展厅里，望着墙上那幅名为《渡》的水墨画出神。

画面上，一只倦鸟正飞越浓淡不一的墨色山河，它的翅膀沾着黎明的微光，向着画面右下角那一方若隐若现的砚台飞去。整幅画没有繁复的细节，只有墨色在宣纸上的晕染、流淌与定格。

这是她负责策展的“新水墨意象”展览的最后一幅作品，也是整个展厅唯一还未完成标签说明的作品。因为她始终找不到合适的文字来描述这幅画——它太过简单，又太过复杂，像是一个人的一生，又像只是一瞬的凝望。

“倦黎，安保系统马上就要启动了，你该走了。”对讲机里传来值班员的声音。

季倦黎应了一声，收拾好自己的物品，最后看了一眼那幅画，转身离开。

她不知道的是，在美术馆关闭后不久，一个颀长的身影出现在《渡》的面前。男人伸出手指，轻轻拂过画框下方几乎看不见的一行小字：“渡砚·丁酉年秋”。

第二天清晨，季倦黎早早来到美术馆。昨夜一场秋雨过后，空气里满是湿漉漉的凉意。她推开展厅大门，却意外地发现《渡》的面前站着一个人。

男人转过身来，季倦黎呼吸一滞。

他穿着深灰色的中式立领外套，身形挺拔如松，眉眼间有一种历经岁月沉淀后的沉静。最让她惊讶的是，他的眼神与画中那只倦鸟的神韵如出一辙——疲惫中带着执着，沧桑里藏着温柔。

“这幅画，”他开口，声音低沉如古琴的余韵，“不该放在这个位置。”

季倦黎微微蹙眉：“请问您是？”

“渡砚。”他简单回答，目光又回到了画上，“这幅画的作者。”

季倦黎愣住了。这次展览的所有作品都是通过画廊和收藏家借展的，她从未直接接触过这位神秘的国家级水墨画家。只知道他从不公开露面，作品极少，每一幅却都是水墨界的珍宝。

“您怎么证明？”她谨慎地问。

渡砚从随身携带的布袋中取出一个印章，那是上好的鸡血石，刻着复杂的篆文。他走近画作，在右下角那个若隐若现的砚台图案旁轻轻按了下去。当印章抬起，一个鲜红的“渡”字印恰好与砚台融为一体，仿佛它原本就该在那里。

“这是我十年前的作品。”渡砚说，“当时没有落款，因为觉得还不够完整。”

季倦黎注视着那个刚刚落下的印章，终于相信了眼前之人的身份。作为策展人，她理应生气——一个画家擅自进入展厅，在自己的作品上添加印记。但作为艺术的欣赏者，她不得不承认，这个印章让整幅画完整了。

“您是怎么进来的？”她问。

渡砚没有回答，而是指着画中的倦鸟：“你知道它为什么向着砚台飞吗？”

季倦黎摇头。

“因为疲倦的鸟，终要归巢。”他的目光落在她胸前的工作证上，“季倦黎...很有意思的名字。”

这是季倦黎第一次觉得自己的名字与一幅画如此契合——倦鸟归黎，黎明即至。

那天，渡砚在展厅里待了整个上午。他并没有对展览布置提出太多意见，只是在《渡》的面前站了许久，偶尔用手指在空中勾勒着画中的线条。季倦黎在不远处整理展品说明，余光却总是不自觉地追随着他的身影。

中午时分，渡砚悄然离开，如同他来时一样突然。只在季倦黎的办公桌上留下一张便条：

“明日清晨五点，若你想知道这幅画真正的故事，来云山之巅。”

季倦黎捏着那张用毛笔书写的便条，墨香淡淡，字迹苍劲如松。她本该置之不理——一个陌生男子的邀请，在黎明前的山顶，听起来太过危险。但内心深处有个声音告诉她，这与那幅画有关，与她一直寻找的答案有关。

次日凌晨四点，季倦黎驱车上山。浓雾还未散去，盘山公路在车灯照射下如同通往未知世界的隧道。她想起自己成为策展人的初衷——不只是展示美，更是探寻美背后的真相。

到达山顶时，东方刚刚露出一线鱼肚白。渡砚站在观景台的边缘，面前支着一个画架。他穿着与昨日相似的外套，在晨风中显得单薄，背脊却挺得笔直。

“你来了。”他没有回头，仿佛早已预料到她的到来。

季倦黎走近，发现画架上不是画纸，而是一方古朴的砚台。砚台旁摆着几只粗细不一的毛笔，和一盏盛着清水的瓷碗。

“《渡》不是一幅画，”渡砚转身，目光如这黎明前的星光，既遥远又清晰，“它是一个时刻。”

他示意季倦黎在砚台前坐下，自己则站在她身后，执起一管毛笔，蘸上清水，在砚台上轻轻画下一道痕迹。水迹在暗色的砚面上显得格外清晰，仿佛墨汁一般。

“十年前，我失去了一切。”渡砚的声音平静，手下却不停止，笔尖在砚面上游走，勾勒出山川的轮廓，“我的事业，我的家庭，我的信念。有一天清晨，我带着这方祖传的砚台来到这座山顶，准备结束自己的生命。”

季倦黎的心轻轻一颤，但没有打断他。

“就在太阳即将升起的那一刻，一只鸟落在了这方砚台旁。”他的笔尖轻轻一点，在砚台边缘画出一只小鸟的轮廓，“它看上去疲惫极了，翅膀被露水打湿，眼神却异常坚定。它就那样站在那里，与我一同等待日出。”

笔下的图案渐渐完整——正是《渡》的雏形。

“当第一缕阳光穿透云层，那只鸟突然振翅飞起，不是逃离，而是向着太阳飞去。在那一刻，我明白了——疲倦不是终点，而是过渡。”渡砚放下笔，砚台上的水迹在晨光中开始慢慢蒸发，“我回到工作室，用了整整三天时间画下了《渡》。但我始终觉得，它缺少了什么。”

季倦黎注视着砚台上渐渐消失的图案，轻声问：“缺少了什么？”

渡砚的目光落在她脸上：“缺少了那个让倦鸟愿意继续飞翔的理由。”

东方，太阳终于挣脱地平线的束缚，万道金光洒向云海，也洒在两人的身上。渡砚从口袋中取出那枚鸡血石印章，放在季倦黎手中。

“这个印章，本该在十年前就落下。”他说，“但我一直在等待，等待一个懂得这幅画真正含义的人。”

季倦黎低头看着手中的印章，那上面复杂的篆文在阳光下清晰起来——不是单一的“渡”字，而是“渡倦归黎”四个字的巧妙组合。

“你怎么会知道我的名字？”她终于问出了这个从昨天就困扰她的问题。

渡砚的唇角微微扬起，这是季倦黎第一次看到他笑，那笑容如同阳光穿透层层云雾。

“季小姐，你策划的上一场展览‘东方意象’，是我这些年见过最好的水墨艺术阐释。”他轻声说，“我从那时就开始关注你，如同关注那只倦鸟最终会飞向何方。”

季倦黎怔住了。那是她三年前的成名展，也是她艺术理念的全面呈现。她从不知道，自己敬仰已久的艺术家竟然也关注着她的工作。

太阳已经完全升起，砚台上的水迹图案几乎消失殆尽。渡砚开始收拾画架，将砚台仔细地包好。

“展览结束后，我想收回《渡》。”他说，“它已经完成了它的使命。”

季倦黎心中莫名一紧：“什么使命？”

渡砚抬头看她，眼神温柔：“引领我找到那只终于不再疲倦的鸟。”

下山路上，两人沉默不语。季倦黎握着那枚印章，感受着石料上残留的体温。她忽然明白了，《渡》中那只鸟为何执着地飞向砚台——不是因为疲倦想要停歇，而是因为那里是它最终的归宿。

在美术馆门口分别时，渡砚递给季倦黎一个素白信封：“明天开幕致辞，或许用得上。”

第二天的展览开幕式上，季倦黎站在《渡》前，向来宾介绍这幅画作。当她打开渡砚给她的信封，里面不是预想的讲稿，而是一张小幅水墨画——一只倦鸟停在一方砚台旁，砚台边站着一个小小的女子身影，正是季倦黎自己。画旁题着四个字：“倦黎归渡”。

她抬头，在展厅的角落里看到了渡砚的身影。他微微点头，目光中有她从未见过的明亮。

季倦黎放下原本准备的讲稿，开始讲述一个关于疲倦与希望、迷失与回归的故事。她没有提及渡砚的名字，也没有说出那个黎明在山顶发生的一切，但每一个听众都能感受到，这个故事里有着比艺术更真实的东西。

展览大获成功，《渡》成为全场焦点。而只有季倦黎知道，那幅画如今真正的归宿，不是美术馆的展厅，也不是任何收藏家的密室，而是她内心深处那个终于不再迷茫的角落。

闭展后，渡砚如约前来取画。季倦黎看着他仔细地将画作包装好，忍不住问道：“你会把它收藏在哪里？”

渡砚抬头，目光落在她脸上：“它会在我下一个展览中展出，那将是我十年来的首次个展，主题是‘归黎’。”他从布袋中取出一份策展邀请函，郑重地递给季倦黎：“我希望由你来策划。”

季倦黎接过邀请函，打开后看到第一幅作品就是《渡》，而第二幅则是那幅“倦黎归渡”。她忽然明白，这不是结束，而是一个新的开始。

“好。”她简单回答。

渡砚笑了，这一次，笑容如阳光般温暖明亮。他伸出手，轻轻拂去她肩头的一片落叶，动作自然而亲密。

“倦黎，有些鸟的疲倦，不是为了停歇，而是为了找到真正值得飞翔的方向。”

窗外，夕阳西下，又一批倦鸟归巢。而季倦黎知道，她这只倦鸟，终于找到了属于自己的那片黎明。