山语·缘

展览结束后的第三天，季倦黎收到了渡砚寄来的第一批画作。

木质画箱被小心翼翼地打开，里面整齐地排列着十余卷画作。她戴上白色棉质手套，取出最上面的一卷，在宽敞的工作室地板上缓缓展开。

是一幅名为《晨昏》的水墨。

画面被一道斜斜的光影分割，左侧是晨曦微露，右侧是暮色四合。最令人称奇的是，光影交界处隐约可见一个女子的侧影，既像迎着晨光，又像步入黄昏。

季倦黎的心轻轻一动。她认出了那个侧影——是她自己。

这不是错觉。画中人的轮廓、微微仰头的姿态，甚至发梢的弧度，都与她有着惊人的相似。她清楚地记得，渡砚从未见过她站在晨光或暮色中的样子。

门铃在这时响起。

季倦黎开门，看见渡砚站在门外，手里提着另一个稍小的木箱。今天的他穿着一件深蓝色的中式外套，衬得他的眼神越发深邃。

“画都收到了？”他问，目光却已越过她的肩膀，落在了展开的《晨昏》上。

季倦黎侧身让他进来：“这幅画...是什么时候创作的？”

渡砚没有立即回答。他走到画前，蹲下身，手指轻轻拂过画中人的轮廓。

“三个月前。”他说，“在我第一次看到你之后的第三天。”

季倦黎怔住了：“第一次看到我？”

渡砚抬起头，目光沉静：“‘东方意象’展览的开幕式，你站在展厅中央讲解作品。那天你穿着月白色的连衣裙，晨光从天窗洒下来，正好落在你的发梢。”

季倦黎努力回想。那是三年前的秋天，她刚刚接手市美术馆策展人的工作，“东方意象”是她的第一个重要展览。她记得那天的紧张，记得观众的目光，却唯独不记得观众中有这样一个人。

“你从来没有上前打招呼。”她说。

渡砚的唇角微微扬起：“那天我本来是要去撤回我的作品的——他们未经我同意就展出了《山语》。但听到你的讲解后，我改变了主意。”

他站起身，打开带来的木箱，里面是一幅较小的画卷。

“这是我昨晚完成的。”他将画卷递给季倦黎，“或许可以作为展览的开篇。”

季倦黎接过画卷，徐徐展开。

画面极为简洁，只有一滴墨，正滴落在水面上，漾开一圈圈涟漪。墨滴中心有一点极细的金色，像是曙光初现。题款只有两个字：《遇见》。

“遇见你之后，我的画风变了。”渡砚轻声说，“从磅礴山河，转向了细腻人情。”

季倦黎注视着那滴墨，仿佛能看见它在水面上缓缓漾开的过程。她忽然明白了为什么渡砚的画作如此打动人心——他的每一笔都不是技巧的堆砌，而是情感的凝结。

“我需要了解你。”她抬起头，直视他的眼睛，“如果你希望我策划这个展览，我需要了解这些画背后的故事。”

渡砚沉默片刻，走到窗边。午后的阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。

“我的父亲也是一位画家，专攻工笔花鸟。”他的声音平静，像是在讲述别人的故事，“他希望我继承他的风格，但我却痴迷于水墨的随性与不可控。十八岁那年，我们大吵一架后，我离家出走，发誓不画出名堂绝不回去。”

季倦黎静静地听着，没有打断。

“十年后，当我终于小有名气，带着自己的画集回家时，才发现父亲已经病重住院。”渡砚的指尖无意识地划过窗框，“他握着我的画集，说了一句‘我错了’，就再也没能醒来。”

工作室里一片寂静，只有窗外遥远的车流声。

“《渡》就是在那之后创作的。”渡砚转过身，眼神复杂，“那只倦鸟，其实就是我自己。”

季倦黎的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她终于明白，为什么第一次看到《渡》时，会感到一种难以言喻的共鸣——她也曾是那只倦鸟，在生活的重压下几乎失去飞翔的勇气。

“谢谢你告诉我这些。”她轻声说。

渡砚走近，在她面前停下：“季倦黎，我选择你，不只是因为你的专业能力。”

他的目光太过直接，季倦黎感到自己的心跳漏了一拍。

“那是因为什么？”她问。

渡砚没有回答，而是从随身携带的布袋中取出一个精致的木盒，打开盒盖，里面是一方古朴的砚台。

“这是我父亲留给我的唯一遗物。”他将砚台递给季倦黎，“我希望用它来为这次展览创作最后一幅作品。”

季倦黎接过砚台，发现砚底刻着一行小字：“墨渡有缘人”。

“我们都是有缘人，渡砚。”她轻声说，“在艺术的国度里，每一个相遇都不是偶然。”

渡砚的眼中闪过一丝光亮。他伸出手，轻轻握住她的手腕，动作轻柔却坚定。

“那么，让我们开始吧。”他说。

接下来的日子里，季倦黎的工作室成了他们共同的创作空间。渡砚每天清晨都会带来新的画作，有时是完成的作品，有时只是几笔草稿。他们会一起讨论每幅画的摆放顺序，灯光效果，甚至标签上的文字。

季倦黎发现，渡砚对细节的执着近乎偏执。他会为一幅画的位置调整整整一个下午，会为了一句展签的措辞斟酌整整一个晚上。但他的偏执里有一种令人安定的专注，仿佛整个世界在那刻只剩下眼前这一件事。

一个雨夜，他们工作到很晚。窗外的雨声淅淅沥沥，工作室里只亮着一盏台灯。季倦黎正在撰写展览前言，渡砚在一旁静静地作画。

“倦黎，”他突然开口，“你曾经疲倦过吗？”

季倦黎停下手中的笔，抬起头。渡砚没有看她，依旧专注地在纸上挥毫。

“当然。”她说，“每个人都会疲倦。”

“不，我是说...”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“那种深入骨髓的疲倦，让你几乎想要放弃一切的疲倦。”

季倦黎沉默了片刻。台灯的光线在她的睫毛下投下细密的阴影。

“三年前，我母亲重病，我不得不辞去在北京的工作回到这里。”她的声音平静，但手指无意识地收紧，“每天在医院和出租车间奔波，看着存款一点点减少，却看不到希望在哪里。有一天深夜，我从医院出来，站在十字路口，真的...一步也走不动了。”

渡砚的笔停了下来。

“然后呢？”他轻声问。

“然后我看见街角的一家画廊还亮着灯。”季倦黎的眼中浮现出一丝温暖，“橱窗里正展出着一幅水墨画——就是你的《山语》。那只孤独却坚定的鸟，像是黑暗中突然出现的光。”

渡砚抬起头，眼中有着难以言喻的情绪。

“那幅画让我想起自己为什么选择这个行业。”季倦黎继续说，“即使生活再艰难，美依然存在，它等待着被发现，被传递。”

雨声渐渐小了，工作室里恢复了宁静。渡砚放下笔，走到她面前，俯身注视着她的眼睛。

“你知道吗，”他的声音低沉，“《山语》是我父亲去世后我画的第一幅作品。那时我觉得自己再也拿不起画笔了，但有一天，我看见一只鸟站在雪地里，对着远山鸣叫，仿佛在诉说什么。那一刻我明白，艺术从来不是选择，而是宿命。”

他们的距离很近，近到季倦黎能看见他瞳孔中自己的倒影。

“就像我遇见你，”渡砚轻声说，“也是宿命。”

他没有更近一步，但空气中有什么东西已经改变了。季倦黎能感觉到自己的心跳，一下，又一下，坚定而清晰。

“给我看看你刚才画的。”她最终说。

渡砚微微一笑，侧身让开。画纸上，一只倦鸟正停在一方砚台旁，低头饮水。题款是：“倦黎归处”。

季倦黎注视着那幅画，许久，轻声问：“展览的名字，你想好了吗？”

渡砚点头：“就叫‘墨渡倦黎’。”

窗外，雨已经完全停了，一轮明月从云层后露出脸来。月光洒进工作室，照亮了满地的画作，也照亮了两人眼中不言而喻的情感。

季倦黎知道，这个展览将不只是艺术的展示，更是两颗心的对话。而这一切，才刚刚开始。