咔哒。
快门声轻如叹息。林晚放下相机，屏幕上定格着她一下午唯一的收获：一只蜷在阳光下的流浪猫，眼神慵懒又警惕。
公寓里很安静，只有中央空调的微风，和书房里沈哲敲击键盘的规律声响。他正专注地构建着他参赛的滨海艺术中心模型，设计理念是“归巢”。
林晚赤脚走到书房门口，靠在门框上。“很晚了，休息一下吧？”
沈哲的视线未离屏幕，嘴角却扬了起来。“快了，最后一点结构校对。你照片整理完了？”
“没什么灵感，就拍了只猫。”
他“嗯”了一声，终于转过头，摘下眼镜朝她伸出手。“过来。”
林晚走过去，被他揽进温暖结实的怀里，闻到他身上淡淡的雪松须后水味。他下巴的胡茬蹭得她脖颈有些痒。
“婚礼请柬的纸样，选好了吗？”他问，手指无意识地摩挲着她的头发。
“下午看了几款，发给你了。”
“你定就好，”他亲了亲她的额头，语气里带着疲惫，“这些事，我相信你的品味。”
林晚没再说话。两年的感情，早已让他们分工明确：她负责生活的温柔，他构筑未来的坚实。稳定，安全，却偶尔让她觉得，这完美的构图里，少了一丝意外的颤动。
“对了，”沈哲从文件袋里抽出一张宣传册，“下个月公司有个业主答谢酒会，你陪我一起去？”
林晚接过，上面印着他去年设计的别墅项目。“好啊。”她应下来。沈哲希望她融入他的圈子，这是他表达爱的方式——将她纳入自己精心规划的蓝图里。她只是不确定，自己是否真的属于那里。那些关于市场与地价的交谈，对她来说像隔着一层毛玻璃。
“那我继续了，你早点睡。”沈哲重新戴上眼镜，沉浸回他的数据世界。
林晚回到客厅，再次看向相机里那张猫的照片。她忽然觉得，自己有点像这只猫。被一个温暖的角落收留，却始终对这个过于安稳的世界，保留着一丝疏离的警惕。
她需要透透气。
第二天下午，林晚背着相机在老城区的小巷里穿行，寻找能打破沉闷构图的光影。在一条巷子的尽头，她停下脚步。
那是一家书店，没有醒目的招牌，只在木门框上挂着一块黄铜牌，刻着：灯塔书店。
她推开门，一阵混合着旧书页、研磨咖啡和墨香的气息扑面而来。店里很安静，只有几排顶天立地的书架。阳光从高窗斜射，灰尘在光路里安静地舞蹈。这里不像商店，更像个私人书房。
她的目光最终停在一本深绿色封皮的旧书上——《瓦尔登湖》。大学时她很喜欢，沈哲却说梭罗过于避世。
“这本书的版本很特别，是五十年代的初版复刻。”一个温和的声音自身后响起。
林晚回头，看到一个穿着亚麻衬衫的男人。他看上去和沈哲年纪相仿，气质却截然不同。如果说沈哲是坚硬精准的几何线条，那他就是一幅笔触柔软的素描，眼神里有种与世隔绝的宁静。
“看出来了，纸张的质感不一样。”林晚笑了笑。
“喜欢梭罗？”他问，像朋友间闲聊。
“嗯，喜欢他看待世界的方式。他说，‘我们天空的颜色，虽然蔚蓝，可是还不够蓝。’”
男人的眼睛亮了，那是一种找到同类的欣喜。“他说，‘重要的是，你要在你的地平线上，看出一种新的、更蓝的颜色来。’”
林晚愣住了。这句话，是她在那本书里最喜欢的一句。
“我叫顾川。”他伸出手，“这家店的店主。”
“林晚，一个拍照片的。”她握了握他的手，干燥而温暖。
顾川的目光落到她胸前的徕卡M6上。“还在用胶片机？”
“习惯了。喜欢那种等待结果的未知感。”
“可以看看你的‘观察’吗？”顾川指了指她的相机。
林晚犹豫片刻，递了过去。
顾川慢慢翻看相机里的电子存档——晒太阳的猫，墙角的新绿，映着天空的肥皂泡。他看得非常专注，林晚莫名有些紧张。
“你的照片里，”顾川终于开口，目光从屏幕移到她的脸上，清澈而直接，“有一种很温柔的孤独感。”
温柔的孤独感。
林晚彻底怔住了。这个词，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了她所有无处言说的心绪。她一直以为自己追求的是真实与温暖，却没意识到，她的镜头，始终带着一层旁观者的薄雾。
“我……”她一时间不知该说什么。
“抱歉，是不是太直接了？”顾川歉意地笑了笑，“我只是觉得，你的镜头在寻找共鸣，它在替你发声。”
那天下午，他们在书店聊了很久。从布列松的“决定性瞬间”，到小津安二郎的固定机位。每一次，当林晚抛出一个不成形的感觉时，顾川总能用精准的语言将其捕捉。那是一种酣畅淋漓的交流，像深海里潜行许久的人，终于找到了能一同呼吸的同伴。
傍晚时分，林晚告辞。顾川送她到门口。
“下次来，可以带你的胶片作品看看吗？”他问。
“好。”
走出小巷，手机震动了一下。是沈哲发来的信息，一张CAD的截图，配着一行文字：“看，我的‘归巢’，快完成了。”
图片上，那座艺术中心线条流畅，宏伟壮观，像一只准备拥抱所有归来之人的巨鸟。它坚实、可靠，承诺着一个完美的未来。
林晚看着那张图，又回头望了一眼巷子深处。灯塔书店的灯已亮起，在暮色里透出一点昏黄温暖的光。那光很微弱，却仿佛比整个城市的霓虹，更能照进她心里。
她站在港湾里，第一次如此清晰地，看见了那片遥远的、让她心驰神往的星空。
林晚回复沈哲：“很棒的设计。我马上回来。”
她的手指在屏幕上打出这行字，没有丝毫犹豫，就像过去两年里的每一天一样。
京公网安备11010502036362号