生日那晚的涟漪，并未随着沈哲笨拙的补偿而消散。他补送了她一台最新款的哈苏中画幅相机，昂贵，精准，像他本人。林晚道了谢，将它收进防潮箱，出门时，背的依旧是那台老旧的徕卡。
沈哲没有注意到这个细节。他已经被滨海艺术中心的项目彻底淹没。那个送错的结构件像一颗投入水中的石子，激起的波澜远超预期。后续的检测、返工、以及对整体工期的巨大压力，让他整个人都紧绷得像一根即将断裂的琴弦。
公寓里，深夜的书房灯火通明。林晚端着一杯温牛奶走进去，看到沈哲正对着一张巨大的结构图，眉头紧锁，手指烦躁地敲着桌面。图纸上，用红笔圈出的部分触目惊心。
“还在忙？”她把杯子放到他手边，“喝点牛奶，早点休息吧。”
沈哲头也没抬，目光死死钉在图纸上。“没用。现在睡不着，睡着了也是梦见数据出错。”他的声音沙哑，透着一股焦灼的火气。
“是很严重吗？”林晚试探着问，她想分担，哪怕只是一点点。
“严重？整个核心筒的预埋件都可能要重做。”他抓起笔，在图纸上狠狠划了几道，“甲方那边已经下了最后通牒。这个项目要是砸了，我不止是丢一个奖那么简单。”
林晚站在他身后，手足无措。她能做的，似乎只有泡一杯咖啡，或者说一句“别太累了”。这些话语轻飘飘的，落不到他肩上那如山的重压上。她看着那些复杂的线条和数据，像在看一本天书。他们的世界，隔着一道无法逾越的专业壁垒。
“我……”她想说点什么。
“你先去睡吧。”沈哲打断了她，语气里没有不耐烦，只有一种深不见底的疲惫，“这事你帮不上忙，别跟着我一起熬了。”
一句话，将她所有的关心都挡在了门外。林晚默默地退出了书房，关上门，将那个充满数字与危机的战场，连同她的丈夫，一同隔绝。客厅里一片漆黑，只有书房门缝里透出的一线光，像一道冰冷的界线。
第二天，她逃也似的去了灯塔书店。
她什么也没说，只是坐在窗边的老位置，神情恍惚地看着街景。顾川端来一杯手冲，放在她面前，然后安静地坐到对面，开始擦拭一个旧的地球仪。他没有问她怎么了，也没有刻意找话题。
阳光透过玻璃，在他擦拭的动作中，一明一暗。那种不被打扰的沉默，反而让林晚紧绷的神经慢慢松弛下来。
“有时候，承重墙不是造得越厚越好。”顾川忽然开口，声音很轻，“风太大的时候，柔韧的树枝比坚硬的墙壁，更不容易折断。”
林晚猛地抬起头，看向他。
顾川的目光温和而通透，仿佛已经看穿了她所有的心事。“你看起来，像在替别人扛着一座很重的房子。”
她鼻子一酸，差点落下泪来。她没有提过沈哲的职业，没有说过任何关于房子的事。可他就是懂了。这种懂得，无关言语，只在于感受的同频。
“我不知道该怎么办。”她终于吐出这句话，声音微弱。
“那就什么都别办。”顾川说，“你不是建筑师，不需要去计算承重。你只需要做你自己，一棵可以在风里摇摆的树。”
那天，林晚没有拍照，她在书店待到黄昏，看完了半本诗集。离开时，心里的重压仿佛被那里的宁静空气稀释了许多。
真正的风暴，是在一个无事的周末午后，毫无预兆地来临。
林晚想整理一下近期的摄影作品，参加一个小型影展。她将相机存储卡插入电脑，一张张照片在屏幕上缓缓滑过。老城区的屋檐，雨后的街道，打盹的猫……一切都很正常。
直到，顾川的脸第一次出现在屏幕上。
那是在书店的窗边，他正低头看书，侧脸的轮廓被夕阳勾勒出一圈金色的光晕。林晚的心跳漏了一拍。她按动鼠标，下一张，还是他。他在柜台后冲泡咖啡，神情专注。再下一张，他靠在书架上，和一位老读者轻声交谈，脸上带着笑意。
一张，两张，十张……
林晚的手指僵在了鼠标上。她快速地翻阅着近两个月的所有照片，一个令人恐慌的事实浮现出来：在那些她引以为傲的、充满“温柔孤独感”的风景与静物之间，夹杂了大量顾川的身影。她甚至不记得自己是什么时候按下的快门。她的镜头，像有了自己的意识，贪婪地、本能地，将那个人的瞬间一一捕捉，私自收藏。
相机是她的眼睛，是她观察世界的媒介。可现在，这双眼睛清清楚楚地告诉她：她的世界，已经不知不觉地发生了偏移。情感的失控，以一种无可辩驳的视觉证据，呈现在她面前。
电脑屏幕的光映在她脸上，一片冰凉。她捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。
当晚，沈哲难得没有加班。他心情不错，因为项目的危机找到了一个补救方案，虽然代价巨大，但总算没到最坏的地步。他从酒柜里拿出一瓶红酒，开了，倒了两杯。
“晚晚，过来，陪我喝一杯。”他朝坐在沙发上的林晚招手。
林晚一动不动，脸色苍白。
沈哲察觉到不对劲，走过去，在她身边坐下。“怎么了？不舒服？”他伸手想探她的额头。
林晚躲开了。
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于抬起头，直视着他的眼睛。“沈哲，我们谈谈。”
她的声音很平，却带着一种决绝的颤抖。
“我……好像喜欢上别人了。”
空气瞬间凝固。沈哲脸上的轻松笑容僵住了，像是被速冻的冰雕。他端着酒杯的手停在半空，过了足足十几秒，才缓缓将杯子放回茶几上，红色的酒液在杯中剧烈晃动。
他没有暴怒，没有质问，只是用一种全然陌生的眼神看着她，那眼神里有震惊、痛苦，和一种建筑师般的审视——仿佛在检查一栋他亲手建造的、突然出现裂缝的大楼。
“是那个书店老板？”他问，声音异常平静，平静得可怕。
林晚垂下眼，算是默认。
沈哲发出一声短促的、近似自嘲的笑。他站起身，在客厅里来回走了两步，然后停在落地窗前，看着窗外城市的万家灯火。那片繁华的夜景，是他奋斗多年想要给予她的一切。
“我知道了。”他背对着她，声音疲惫而沙哑，“我需要时间想一想。”
第二天，林晚去了灯塔书店。她不知道自己去那里要说什么，要做什么，只是身体本能地将她带到了那里。
顾川正在门口给一盆绿植浇水。看到她，他放下了水壶。
“我都知道了。”他说。
林晚愣住。
“昨天，沈先生来过。”顾川的眼神里，第一次出现了那种温柔之外的、复杂而沉重的歉意，“他什么都没说，只是在书店里站了很久，然后买走了一本《瓦尔登湖》。”
林晚的心像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
顾川看着她，目光里是深深的无奈与克制。“林晚，”他一字一句，清晰地说，“我不愿成为你幸福路上的荆棘。”
说完，他转身走回店里，将那扇刻着“灯塔书店”的木门，在她面前，轻轻地关上了。
京公网安备11010502036362号