回程的公交车上，林晚靠着冰冷的车窗，看着窗外倒退的城市灯火。那点在灯塔书店里被点燃的暖意，此刻还妥帖地收藏在心口。它没有驱散她所有的迷茫，却像一枚小小的指南针，让她的脚步不再虚浮。
她回到那个纯白的公寓，推开门，里面依旧是空旷而安静的。但这一次，她感觉不一样了。这不再是一个冰冷的盒子，而是一个等待被填满的画框，一个即将发生故事的舞台。
她将那台徕卡M6从脖子上取下，小心地放在餐桌上。然后，她打开后盖，取出那卷刚刚拍完的、承载了太多意义的胶卷。胶卷被她稳妥地收进一个黑色的小圆筒里，像封存了一颗秘密的种子。
她需要一间暗房。
所有的冲洗设备、放大机、药水……都还留在她和沈哲的那个家里。
林晚看着手机，犹豫了片-那间公寓，是她此刻最不想踏足的地方。但她更清楚，逃避解决不了任何问题，无论是情感，还是这一卷必须被冲洗出来的胶卷。
她点开那个熟悉的对话框，手指在键盘上悬停许久。
最终，她只发过去一句毫无感情的话：“我有些东西需要回去拿，主要是暗房设备。你明天什么时间方便？”
**——**
深夜的“哲思设计”事务所，只有总监办公室的灯还亮着。
沈哲站在巨大的建筑模型前，模型在射灯的照射下，呈现出一种冷峻而精确的美感。这是滨海艺术中心的最终定稿，经过他和团队没日没夜的修改，所有结构问题都已解决，它再次变回了一座完美的、坚不可摧的堡垒。
可他现在看它，只觉得窒息。
他拿起旁边另一份被废弃的A方案模型，那一稿在南面开了一排可以完全打开的落地长窗。他的手指抚过那些模拟的窗户结构，仿佛能感觉到有风从那里吹进来。
助理敲门进来，送上一杯咖啡。“沈哥，都快两点了，还不回去？”
“嗯。”沈哲头也没抬。
助理看着他面前两个截然不同的模型，有些不解。“沈哥，你还在考虑A方案？甲方那边已经定了最终稿了。”
沈哲没有回答。他只是问：“你觉得，一个美术馆，最重要的是什么？”
“当然是……保护艺术品，提供最好的展览环境。”助理回答得理所当然。
“那看展的人呢？”沈哲转过头，看着他，眼睛里布满血丝，“如果一个人在里面待久了，想透透气，怎么办？”
助理被问住了，讷讷地说不出话。
沈哲挥了挥手，示意他出去。办公室里重归寂静。他拿起手机，习惯性地点开一个社交软件。林晚的账号几乎不更新，最新的一条，还是半个多月前发的。
那张在茶卡盐湖拍的照片。
模糊，失焦，混乱的光影，破碎的水面。它违背了所有摄影的基本美学，却有一种野蛮生长的、原始的力量感。他看不懂，但他能感觉到，按下快门的那个人，一定经历了一场风暴。
手机屏幕上，跳出一条新消息。
“我有些东西需要回去拿，主要是暗房设备。你明天什么时间方便？”
沈哲盯着那行字看了很久，仿佛在分析一个复杂的结构数据。他拿起桌上的烟盒，抽出一根，却没点燃，只是夹在指间。
他回复：“下午四点，我在家。”
**——**
第二天下午三点五十分，林晚准时出现在那扇熟悉的门前。她按了门铃。
门很快开了，沈哲站在里面。他穿着一身家居服，神情疲惫，下巴上冒着青色的胡茬。他身上没有了那股拒人千里的烟草味，只是眼神空洞。
“进来吧。”他说。
林晚换上鞋，走进这个曾经的家。一切都和她离开时一模一样，整洁得像个酒店房间。空气里有淡淡的咖啡香。
“东西在哪？”她问，不想有任何多余的寒暄。
“书房旁边那个储藏室，都没动过。”
“好。”
林晚径直走向那个小小的房间。那里被她改造成了一间临时的暗房。放大机、显影盘、各种瓶瓶罐罐的化学药水，都整齐地码放在架子上。她找来几个空纸箱，开始沉默地打包。
沈哲没有离开，就靠在门框上，看着她。
他看着她熟练地拆卸放大机的零件，用气泡纸仔细包好；看着她将不同颜色的药水瓶分类装箱，瓶盖都拧得一丝不苟。她的动作专注而平静，像在进行一场精密的手术。
“还要用这些老东西？”他终于开口，声音沙哑。
“习惯了，”林晚没有抬头，“我喜欢等待的过程。”
“新住处那个卫生间很小，通风也不好。”他又说，语气像在交代施工注意事项，“用这些化学品的时候，小心点。”
“我知道。谢谢。”林晚把最后一瓶定影液放进箱子，用胶带封好。一共装了三个大箱子。
她直起腰，环顾了一下这个被清空的小房间，然后准备把箱子搬出去。
“我来吧。”沈哲走进来，不由分说地抱起两个最重的箱子，手臂上的青筋微微凸起。
林晚没有拒绝，自己抱起了剩下那个较轻的。
两人一前一后地往门口走。经过客厅时，林晚的脚步顿了一下。她的目光落在了电视柜上。那里摆着一个银色的相框。
照片里，是两年前的夏天，他们第一次一起去海边。他背着她，在沙滩上奔跑，两人都笑得像个孩子，阳光将他们的影子拉得很长。
沈哲也顺着她的目光看了过去。他停下脚步，客厅里的空气瞬间变得粘稠。
他以为她会开口，说想要带走它。
但林晚只是看了几秒钟，就收回了目光，继续往门口走去，仿佛那只是一个无关紧要的摆设。
沈哲的心，像是被那道收回的目光轻轻刺了一下，不深，却泛起一阵细密的疼。
他把箱子放在电梯口，林晚叫的货拉拉司机已经在楼下等着了。
“还有别的吗？”他问。
“没有了。”林晚看着他，认真地说了一句，“这段时间，谢谢你。”
这句客气而疏离的感谢，比任何争吵都更让他难受。他点点头，喉结上下滚动了一下，却什么也没说。
电梯来了。林晚和司机一起把箱子推进去。在电梯门即将合上的那一刻，她对他说了最后一句话。
“你也……早点休息。”
门合上了，镜面的电梯门映出沈哲孤身一人站在走廊里的身影。
他站了很久，才转身回到那个空荡荡的家里。他走到电视柜前，拿起那个相框。照片里的林晚，笑得无忧无虑，眼睛里像是落满了星星。
他用指腹轻轻摩挲着相框冰凉的边缘。
他忽然意识到，他亲手建了一座最坚固的房子，却忘了问她，喜不喜欢住在里面。而她，宁愿回到一无所有的旷野，也不愿再待在他的城堡里。
他将相框放回原处，然后转身，走进了那间被彻底清空的、只剩下四面墙壁的储藏室。
他关上门，将自己沉入一片伸手不见五指的黑暗里。
京公网安备11010502036362号