九月的阳光，依旧带着盛夏的灼热，毫不留情地炙烤着月亮岛中学的操场。班小松抱着一颗崭新的棒球，像一颗充满电的小太阳，在空荡荡的场地边来回踱步，眼神里闪烁着近乎执拗的光。
“重建小熊队，必须重建小熊队！”这个念头在他心里盘旋了无数遍，几乎成了他每天起床和睡前的祷告。可现实是，除了他一腔热血，什么都没有。没有队员，没有教练，甚至连个像样的投手都……
“投手”两个字像一道光，瞬间劈中了他的脑海。一个冷峻的身影浮现出来——银鹰队的王牌，邬童。那个在赛场上，仅凭一记快如闪电的投球，就让他输得心服口服，也让他看到了棒球另一种可能的少年。
“对！找邬童！只要他肯加入，小熊队就一定能有希望！”班小松猛地站定，用力握紧了手中的球，仿佛这样就能握住那个渺茫的希望。他根本没想到邬童为什么会出现在月亮岛，只是一门心思地，朝着记忆中那个身影可能出现的方向寻找。
功夫不负有心人，或者说，是邬童那自带“生人勿近”气场的独特存在感，让班小松很快就在校园相对僻静的一角发现了他。
邬童独自一人，靠在一棵大树下，戴着耳机，微闭着眼，似乎周遭的一切喧嚣都与他无关。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，将他精致的侧脸勾勒得更加分明，也衬得他更加孤独。
班小松可管不了那么多，他就像看到了失散多年的亲人（其实是理想的投手），眼睛唰地亮了，大喊一声：“邬童！”然后就像一颗出膛的炮弹般冲了过去。
听到喊声，邬童懒懒地掀开眼皮，看到是那个在赛场上咋咋呼呼的对手，眉头几不可见地蹙了一下。他摘下一边耳机，语气是惯有的清冷：“有事？”
“邬童！真的是你！你转来我们学校了？”班小松跑到他面前，因为激动而微微气喘，脸上是毫无阴霾的灿烂笑容，“太好了！这一定是命运的安排！邬童，加入我们小熊队吧！我们需要你这样的投手！”
连珠炮似的话语砸过来，邬童眼底闪过一丝不耐。他重新戴好耳机，转身就准备离开，只丢下两个字：“没空。”
“哎！别走啊！”班小松急了，下意识地伸手想去拉他。
就在他手指即将触碰到邬童衣袖的瞬间，邬童仿佛背后长眼一般，敏捷地侧身避开。班小松的手抓了个空，身体因为惯性向前踉跄了一下，而他一直紧紧攥在手里的那颗棒球，就这么脱手飞了出去——
时间仿佛慢了下来。
那颗白色的、崭新的棒球，在空中划出一道不算优美的弧线，不偏不倚，直奔邬童的后背。
“啪！”
一声轻微的闷响。
球撞在邬童挺直的背脊上，然后无力地滚落在地，沾上了草屑和尘土。
世界瞬间安静了。
班小松僵在原地，张着嘴，大脑一片空白。他……他居然用球砸了邬童？
邬童的脚步顿住了。
他缓缓地，极其缓慢地转过身。那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻像是凝结了一层寒霜，锐利的目光直直射向班小松。周围的空气似乎都因为他散发出的低气压而变得稀薄、凝滞。
班小松被他看得心里发毛，一股凉意从脚底窜上头顶。他慌忙摆手，语无伦次地解释：“对、对不起！邬童！我不是故意的！我真的不是故意的！我是想拉住你，然后手一滑……球、球它就自己飞出去了……”
邬童没有说话，只是弯腰，修长的手指捡起了那颗滚落脚边的棒球。他拿着球，在指尖随意地转了转，动作带着一种漫不经心的优雅，却又充满了压迫感。
他一步步走近班小松，每一步都像是踩在班小松的心跳节拍上。
直到两人距离近得能看清彼此眼中的倒影，邬童才停下。他举起球，几乎要碰到班小松的鼻尖，声音冷得像是能掉出冰碴：
“班小松，是吗？”
“想让我加入你的球队？”
他顿了顿，嘴角勾起一抹近乎嘲讽的弧度。
“可以。先学会怎么接住我的球，再说。”
话音落下，他没再看班小松瞬间煞白的脸色，也没有把球还给他，只是随手将那颗球揣进了自己的外套口袋。然后，他漠然地与班小松擦肩而过，留下一个决绝而冷酷的背影。
班小松呆呆地站在原地，看着邬童消失在视野尽头，感觉一颗心就像那颗被夺走的球一样，沉甸甸地往下坠。
初秋的风吹过，带着一丝凉意，吹动了班小松额前柔软的栗色头发。他低头看着自己空荡荡的手，那里似乎还残留着球脱手时的触感。
出师不利，开局就搞砸了。
但他眼底那簇小火苗，只是在风中晃动了几下，却没有熄灭。
邬童的话还在耳边回响——“先学会怎么接住我的球”。
班小松猛地抬起头，望向邬童离开的方向，用力抿了抿嘴唇，眼神重新变得坚定起来。
“接住你的球，是吗？”他在心里默默地说，“好！邬童，你等着！我一定会接住的！一定！”
这一刻，班小松或许还没有意识到，他想接住的，不仅仅是一颗时速超过一百公里的棒球，更是一颗封闭而孤独的心。
他和邬童的故事，就以这样一次“意外”的撞击，正式拉开了序幕。
京公网安备11010502036362号