高中第一天，他就坐在我前排。
白衬衫领口散发着淡淡的洗衣粉味道。
我们用了整整一学期才第一次对视，
两学期后不小心碰到对方的手指，
像触电一样缩回来，脸红了一整天。
毕业典礼那天，他在走廊尽头找到我，
往我手心里塞了一张被汗水微微浸湿的纸条。
上面只有七个字，却让我哭得像个傻瓜。
---
九月的风还带着夏末的余温，黏糊糊地贴在人皮肤上。高一（3）班的教室像个嘈杂的蜂巢，崭新的校服晃动着，混杂着兴奋、拘谨和对未知的好奇。林晚找了个靠窗的位子坐下，刚把印着卡通图案的笔袋拿出来，前排的椅子就被拉开了。
一个穿着同样蓝白校服的男生坐了下来，背影清瘦。
没什么特别的，林晚想。直到他微微侧身放书包，后颈一小片皮肤擦过翻起的衬衫领口，一股很淡的、带着点清冽气息的洗衣粉味道，若有若无地飘了过来。不是香皂，也不是柔顺剂，就是最普通的那种皂粉的干净气味。她下意识地深吸了一口，然后立刻意识到这举动有点奇怪，慌忙低下头，假装整理根本不需要整理的课本。
开学第一周在兵荒马乱中过去。林晚知道了前排男生的名字，周屿。名字和他的人一样，带着点安静的疏离感。他话不多，大部分时间都挺直着背，听课，或者写题。他的后脑勺头发总是修剪得利落干净，偶尔有一小撮不听话地翘起来，随着他低头的动作轻轻晃动。
林晚开始不自觉地观察这些细节。看他写字时微微用力的指节，看他被窗外阳光投在课本上的睫毛阴影，看他偶尔抬手揉一揉似乎因为长时间学习而发酸的脖颈。
但他们几乎没有交流。收作业时隔着座位传递，他会沉默地接过，再沉默地传给前面；小组讨论时，如果分到一组，他也只是就事论事，声音平稳，眼神从不乱飘。林晚也一样，她甚至不敢长时间地盯着他的背影看，总觉得那样会被某种无形的雷达捕捉到。
第一次期中考结束，班里按成绩重新排了座位。林晚心里有点莫名的紧张，等到座位表出来，她几乎是第一时间去寻找周屿的名字，然后，在自己的名字前方，又一次看到了那两个字。他还在她前排。
那一刻，心底悄悄松了口气，随即又被一种更细微的雀跃取代。像是共享了一个无人知晓的秘密。
时间像沙漏里的沙，不紧不慢地流淌。秋去冬来，窗外的梧桐树叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。
一次物理课，老师讲到一个难懂的电路图，让大家同桌之间讨论一下。周屿的同桌恰好请假没来。林晚正盯着课本发呆，忽然感觉前面的椅子动了一下。周屿转过身来。
这是他们第一次，真正意义上的、不可避免的面对面。
他的目光似乎无处安放，先是落在她的笔袋上，然后像是被烫到一样，飞快地抬起来，掠过她的脸颊，最终定格在她额前的空气里。
“那个……”他开口，声音比平时哑了一点，“这道题，你怎么想？”
林晚的心脏毫无预兆地擂鼓般跳起来，撞得胸口发疼。她能感觉到自己的耳朵在以惊人的速度升温。她根本不知道那道题在讲什么，全部的感官都用来应对这突如其来的、近距离的接触。他的眼睛是很好看的深棕色，此刻在教室白亮的灯光下，显得格外清澈，甚至能看清里面一点点无措的、自己的倒影。
“我……我也不太懂。”她听到自己的声音细若蚊蚋。
视线在空中仓促地碰了一下，不到半秒，两人同时飞快地移开。脸上都像着了火。
从那以后，这种偶尔的、短暂的对视，成了他们之间唯一逾矩的冒险。每一次都心跳失序，每一次都面红耳赤，每一次都在事后被反复咀嚼，品出那点微不足道却足以支撑许久的、酸涩的甜。
高二文理分科，两人都选了理科，依然在同一个班。座位不再是前后排，变成了斜对角。距离远了，那点若有若无的注视，反而更需要小心翼翼。
一次英语课，老师让大家分组排练一段对话，关于问路和指路。阴差阳错，也许是班上人数刚好，也许是命运那一点微不足道的恶作剧，林晚和周屿被分到了一组，还是搭档。
需要离开座位，站到教室前面空地去练习。两人磨蹭到最后才过去。并排站着，中间隔着足以再站一个人的距离。空气都像是凝固了。
林晚手里攥着写满对话的纸条，指尖用力到发白。她负责问路，周屿负责指路。该他开口了，他却像是忘了词，僵在那里。林晚下意识地侧过头想提醒他，几乎是同时，周屿也因为紧张，无意识地抬手想去指某个方向。
他的指尖，就这么毫无防备地、轻轻地擦过了她垂在身侧的手背。
一瞬间，极其短暂的、几乎可以忽略不计的接触。
两人却像同时被微弱的电流击中，猛地弹开。周屿的手迅速缩回，插进校服裤兜里，耳根红得透彻。林晚也飞快地把手背到身后，那只手火烧火燎的，残留着一种奇异的、酥麻的触感。她低下头，感觉全身的血液都涌到了脸上，烧得她头晕目眩。
那一整天，林晚都处于一种魂不守舍的状态。手背上那个被触碰到的点，仿佛有了独立的生命，一直在发烫，提醒着她那一刻的存在。她偷偷瞄过周屿，他整整一个下午都保持着那个把手插在裤兜里的姿势，背挺得笔直，像一尊僵硬的雕塑。
这点不足为外人道的“意外”，成了只属于他们两个人的、心照不宣的秘密。没有道歉，没有解释，甚至之后再也没有提起。但它就横亘在那里，像一颗投入平静湖面的小石子，漾开的涟漪，久久不散。
高三像一场骤然加速的狂风，卷走了所有闲适和暧昧的可能。做不完的试卷，永远不够用的时间，黑板上一天天减少的倒计时数字，压得人喘不过气。
林晚和周屿，像两条被学业洪流裹挟的鱼，在题海里机械地游动。偶尔在抬眼的瞬间，视线会在堆满书本的教室上空短暂交汇，然后迅速分开，带着一种成年倒计时下的克制和疲惫。那点酸涩的甜，被埋得更深了，几乎品不出味道。
拍毕业照那天，阳光异常灿烂。穿着统一校服的少男少女们，在摄影师的指挥下，挤挤攘攘地站上阶梯架子。喧闹，欢笑，夹杂着对未来的憧憬和即将分离的伤感。
林晚站在第二排，不经意地抬眼，就在斜前方的人群里，精准地捕捉到了那个清瘦的背影。周屿。阳光勾勒出他肩膀和头发的轮廓，镀上了一层毛茸茸的金边。他似乎有所感应，就在那一刻，毫无预兆地回过头来。
隔着攒动的人头，隔着空气中飞舞的尘埃，他们的目光，穿越了整整三年的时光，第一次，没有立刻闪躲。
周围所有的喧嚣仿佛瞬间被按下了静音键。林晚只看到他深棕色的眼睛里，映着天光，也映着她自己。那眼神复杂，带着她看不懂的、浓得化不开的情绪，还有一丝孤注一掷的决绝。
时间也许只过了一秒，也许更长。他转回了头，留下林晚一个人站在原地，心脏在胸腔里沉重地跳动，耳边是摄影师高喊“看这里！笑一笑！”的声音。
她努力扯出一个笑容，对着镜头，心里却空了一块。
毕业典礼在大礼堂举行，校长讲话，优秀学生代表发言，颁发毕业证书……流程一项项进行。当最后一个环节结束，人群像炸开的锅，欢呼，拥抱，合影，交换着校服签名。
林晚被人群推挤着，走到了礼堂侧门外的走廊上。这里相对安静一些，阳光透过高大的窗户，在地面投下明亮的光斑。她心里有点空落落的，看着那些激动的人群，感觉自己像个局外人。
也许，就这样了吧。
她靠着冰凉的墙壁，轻轻呼出一口气。三年的暗恋，像一株不见天日的植物，终究没能等来开花的那一刻。
就在这时，一个身影有些急促地穿过稀疏的人群，径直朝她走来。
是周屿。
他走得很快，额前的碎发被带得微微晃动，呼吸似乎也有些急促。他在她面前站定，距离近得能让她再次闻到那股熟悉的、干净的洗衣粉味道，混合着他身上一点清冽的汗意。
走廊的光线有些昏暗，他看着她，嘴唇动了动，好像想说什么，却又发不出声音。那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着太过明显的情愫，紧张，犹豫，还有不顾一切的勇气。
林晚仰头看着他，心脏快要从喉咙里跳出来。周围的一切都模糊了，褪色了，只剩下他。
突然，他猛地伸出手，抓住她的手腕。他的掌心滚烫，带着潮湿的汗意，动作甚至有些粗鲁。他将一个紧紧攥着的、有些发皱的小纸团，飞快地塞进她微凉的手心里。
他的手指因为用力而微微颤抖，碰到她掌心的皮肤，带来一阵战栗。
做完这一切，他像是用尽了全身的力气，深深地、深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心慌。然后，他松开手，转身就走，几乎是跑着消失在走廊拐角的光亮里。
整个过程，不过几秒钟。
林晚僵在原地，过了好几秒，才机械地低下头，摊开手掌。
那个小纸团已经被他手心的汗水微微浸湿了，边缘有些模糊。她指尖微颤，小心翼翼地，一层层将它展开。
皱巴巴的纸条上，是他熟悉又略显仓促的字迹，用力很深，几乎要划破纸张。
只有七个字。
“林晚，我可以追你吗？”
周围毕业的喧嚣声、欢呼声、告别声，仿佛隔着厚重的水幕，变得遥远而不真切。林晚死死盯着那七个字，眼睛一眨不眨，视线迅速模糊，大颗大颗的泪珠毫无征兆地滚落下来，砸在纸条上，晕开一小片更深的水痕。
她站在那里，靠着冰凉的墙壁，握着那张被汗与泪浸得微软的纸条，哭得像个终于找到了回家路的、迷路了很久的傻瓜。
一旁的梧桐枝桠疯长，灼热的阳光刺痛了双眼，爱意随风起，那时候，林晚可以看到梧桐枝桠贯穿了她的整个胸膛。
京公网安备11010502036362号