酒店房间的暖气很足，苏晚把笔记本摊在原木色书桌上，指尖反复摩挲机票背面的字迹。陆知珩送来的不止是本子，还有一张折叠得整整齐齐的病历单，被小心地夹在最后一页设计图里——日期正是她离开的前一周，诊断栏里写着“慢性粒细胞白血病，慢性期（早期）”，医生的备注栏里，画着一个小小的“√”，旁边写着“预后良好，规范治疗可长期生存”。
手机屏幕突然亮了，是展览策展人林姐发来的消息：“晚晚，陆工帮我们协调了场馆的临时仓库，就在展厅隔壁，明天一早就能提前布展，省得你扛着设计稿来回跑。”后面还附了张仓库的照片，门口堆着几个崭新的展板，展板上贴着“铃兰系列专用”的标签。
苏晚盯着“陆工”两个字，指尖微微发颤。陆知珩的职业是结构工程师，她在国外读设计时，曾在行业期刊上看过他的报道——标题是《雪落无声：让建筑拥有温柔的耳朵》，配着他设计的图书馆屋顶照片：层叠的玻璃与吸音材料交织，像一片凝固的雪花。报道里说，这座图书馆的屋顶采用了他原创的“雪落无声”结构，下雨天，雨水落在屋顶的声音会被减到30分贝以下，“像羽毛落在地毯上”。当时她对着照片发呆了很久，觉得那藏在钢筋水泥里的温柔，和他当年帮她修改设计稿时，一笔一划标注的细节，一模一样。
苏晚抓起搭在椅背上的大衣，没顾上戴围巾就往外跑。电梯下降时，她看着镜面里自己发红的眼眶，忽然想起很多事——在国外的第一个冬天，她收到一个匿名包裹，里面是厚厚的设计资料，夹着一张老槐树下的雪景照片，照片背面写着“融雪剂记得撒在台阶上”；第二年春天，她的个人小展开展，前台递来一束铃兰，卡片上只写着“花期已至，注意保暖”；上个月，她的设计稿参加国际评审，有位匿名评委在评语里写：“铃兰的意象用得很好，像雪地里的希望，结构细节可以再参考‘雪落无声’理念”。
原来那些年，他从没有真正离开过。
酒店门口的雪还在下，风卷着雪片打在脸上，像细小的冰粒。苏晚一眼就看见巷口的老槐树下，陆知珩还没走。他靠在树干上，仰头看着枝桠间飘落的雪，侧脸在雪光里显得有些单薄，黑色大衣的领口敞开着，露出里面浅灰色的高领毛衣——是她当年最喜欢的那件。
“为什么不告诉我？”苏晚跑过去，声音带着没忍住的哭腔，积雪在脚下发出“咯吱”的抗议声。
陆知珩转过头，眼里落满了细碎的雪光，像盛了一捧星星。他沉默了几秒，才慢慢开口：“那年你拿到伦敦设计学院的录取通知书时，抱着我哭了一整晚，说那是你攒了三年的梦想。我去医院咨询医生，说这个病要长期吃靶向药，还要定期复查，怕你为了我放弃出国，更怕……”他顿了顿，喉结用力滚动了一下，声音低了下去，“更怕我给不了你想要的未来，怕你跟着我，只能守着医院和药罐子。”
苏晚想起离开前那晚，她趴在他怀里，说“等我读完书就回来，我们一起设计一座有铃兰和槐树的房子”，他当时只是轻轻拍着她的背，没说话，原来那时，他已经藏了这么重的心事。她走近一步，抬手帮他拂去肩头的积雪，指尖触到他冰凉的耳朵，忍不住用掌心裹住：“医生都说预后良好，你为什么不等我回来？为什么要一个人扛？”
陆知珩握住她的手，掌心的温度透过薄薄的手套传过来，带着点粗糙的薄茧——是常年画图、搬工地材料磨出来的。“我等了，”他看着她的眼睛，声音里带着点委屈，又带着点释然，“我在槐树下等了七年，每年都种铃兰，怕你回来时，看不到我们当年说好的花。去年秋天种的这几株，我特意选了耐寒的品种，就盼着你能赶上花期。”
雪片落在两人交握的手上，慢慢融化成水，又被掌心的温度烘得发暖。苏晚靠在他的肩头，闻见他大衣上熟悉的雪松味，和七年前他在雪地里帮她堆雪人时，身上的味道一模一样。她伸手环住他的腰，把脸埋在他的大衣里，听着他沉稳的心跳，像听着这七年里，她错过的所有温柔。
“今年三月，铃兰会开吗？”她轻声问，声音里带着点鼻音。
“会，”陆知珩低头，额头抵着她的额头，眼睛里的雪光变成了笑意，“我查了最新的园艺资料，说只要好好浇水、晒太阳，它们会开得很好。到时候，我们就在槐树下办你的展览开幕式，好不好？”
巷口的雪还在落，却不再是无声的。风卷着雪片，穿过槐树枝桠，落在铃兰新芽上，落在两人交握的手上，落在彼此相贴的肩头，像一首迟了七年的歌，温柔地，漫过了所有的等待与遗憾
京公网安备11010502036362号