图书馆工地的脚手架拆到第三层时，整座城市被一场猝不及防的初雪裹住了。
苏晚裹着驼色厚围巾，站在陆知珩设计图里标志性的“雪落无声”穹顶下，指尖轻轻抚过刚安装好的玻璃幕墙。冰凉的触感顺着指尖往上爬，一直凉到心口——这是她正式接手图书馆项目的第三个月，也是自医院那次决裂后，第一次与沈听澜正面相对。
穹顶外的雪地里，他就那样站着。深灰色西装外套上落了层薄薄的雪，头发梢也沾着细碎的雪粒，整个人像是从风雪里走出来的雕塑。他怀里小心翼翼地捧着什么，走近了才看清，是那株本该种在槐树下的铃兰幼苗。幼苗比上次在图书馆临时办公室见到时蔫了些，嫩绿的叶片边缘泛着浅黄，却不知怎的，在顶端倔强地冒出了个米粒大的花苞。
“我把它移到了工地的温室里，”沈听澜的声音穿过落雪，传到苏晚耳中时，已经变得很轻，像怕惊扰了这漫天飞舞的雪片，“花匠说，只要温度控制好，再过半个月就能开花。”
苏晚没有回头，目光依旧落在幕墙外那棵老槐树上。树下的花坛早就被重新翻整过，土壤松软，还围上了木质的栅栏。可她总能清晰地想起那天清晨的画面：林薇薇绣着铃兰的白裙子、裙摆上骤然渗出的暗红血迹、沈听澜那双写满失望的眼睛，还有他那句像冰锥一样扎进心里的话——“苏晚，你太让我失望了”。那些碎片像被冻住的雪，埋在这片泥土里，却总在深夜加班时，顺着记忆的缝隙钻出来，冻得她骨头缝都疼。
“林薇薇怎么样了？”她忽然开口，声音平静得像结了冰的湖面，听不出任何情绪。
沈听澜捧着幼苗的手几不可查地顿了顿。指腹摩挲着幼苗脆弱的茎秆，他想起一周前的场景：林薇薇的母亲带着哭腔敲开他办公室的门，手里攥着一张医院的化验单，上面“未怀孕”三个字刺得人眼睛疼。后来在他的追问下，林薇薇才终于崩溃，承认所谓的“先兆流产”是假的，裙摆上的血迹是提前备好的动物血，就连她母亲“恰到好处”的出现，也是母女俩提前商量好的戏码——她们算准了他顾念陆知珩的情分，算准了他会因为那夜的“意外”而愧疚，想借此逼他负责，逼他娶林薇薇。
他最终没报警。陆知珩生前曾嘱托过，若林薇薇母女有难处，要多帮衬几分。他按约定给了她们一笔足够生活的钱，只提了一个要求：永远离开这座城市，不要再出现在苏晚面前。
“走了。”沈听澜说得极为简略，他怕多提一个字，都会让苏晚重新想起那天的委屈，“我知道，现在说‘对不起’很苍白，但苏晚，我……”
“沈听澜，”苏晚终于转过身，雪落在她长长的睫毛上，像撒了一层细碎的钻石。她看着他，眼神清明得让人心慌，“我不是气你那天信了她，是气你从来没懂过我。”她伸手指了指头顶的穹顶钢架，那是陆知珩手稿里最精巧的部分，弧线流畅得像雪落的轨迹，“知珩当初设计‘雪落无声’，是想让每个走进来的人都能静下来，听听自己心里的声音。可你那天，连让我解释一句话的时间都没给。”
沈听澜怀里的铃兰幼苗轻轻晃了晃，顶端的小花苞垂了下去，像瞬间泄了气。他喉结滚动了两下，想说“我后来看了监控”，想说“我知道你受了委屈”，可话到嘴边，却只变成了一句笨拙的重复：“我知道错了，真的知道了。”
他往前迈了一步，想离她近一些，手腕却被苏晚抬手拦住。“别过来。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的距离感，像在两人之间划开了一道无形的界线，“那天在图书馆办公室，我趴在桌上哭，不是因为你信了林薇薇，是因为我忽然明白，我们之间，就像这株铃兰。”她的目光落在那株幼苗上，带着一丝说不清的怅然，“你以为只要按时浇水、放在温室里，它就能活，却忘了它最需要的是阴处的安稳，不是雪地里匆匆忙忙的道歉。”
雪下得大了些，风卷着雪片，打在沈听澜的脸上，冰凉刺骨。他看着苏晚，忽然发现她眼里没有了之前的委屈，也没有了愤怒，只剩下一种淡淡的疏离——那种疏离像冬日结了冰的湖面，表面平静，底下却藏着化不开的寒意，比这漫天风雪还要冷。
“那……图书馆建成后，你会留下吗？”他抱着最后一丝希望，声音里带着不易察觉的颤抖。他想起陆知珩生前常说，苏晚最喜欢这座城市的冬天，喜欢看雪落在老槐树上的样子，喜欢图书馆建成后，在穹顶下煮一壶热茶的温暖。
苏晚却笑了，她伸手接住一片飘落的雪花，雪花在她掌心很快融化，变成一滴冰凉的水。“知珩的遗愿完成了，我想去南方看看。”她说着，从口袋里掏出一个小小的木签。木签是新的，上面用黑色水笔重新写着“听澜·晚晚 共植”，字迹比第一次在花坛边写的工整许多，却少了当初的亲昵，多了几分刻意的疏离，“这个还给你，铃兰你自己种吧，南方的气候太暖，不适合它。”
木签递到他面前时，沈听澜的手指僵得厉害，连接过来的力气都没有。他的目光死死盯着那行字，忽然想起那天清晨，苏晚蹲在土埂上，小心翼翼地把木签插进泥土里时，眼里的光比晨露还要亮，比阳光还要暖。可现在，那光没了，像被这场突如其来的大雪彻底盖住了，再也不会亮起来。
“苏晚，再给我一次机会，好不好？”他的声音里带了哭腔，这是他三十年来，第一次在人前失态。曾经在工地上面对再大的困难都面不改色的男人，此刻却像个无助的孩子，“我们一起等铃兰开花，一起看雪落满图书馆的屋顶，一起在穹顶下煮热茶，就像……就像以前一样。”
苏晚摇了摇头，往后退了一步，拉开了两人之间的距离。雪片落在她的围巾上，很快积了薄薄一层，让她的身影看起来更加单薄。“没有以前了。”她的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割着沈听澜的心脏，“沈听澜，你记住，不是所有的错过，都能靠一句‘对不起’弥补。有些伤口，就像雪地里的脚印，看着会被新的雪盖住，但等雪化了，那些痕迹还在，永远都在。”
说完，她转身往图书馆外走。驼色的围巾在风雪中微微飘动，背影单薄却异常坚定，很快就消失在漫天风雪的尽头。
沈听澜站在原地，怀里的铃兰幼苗不知何时掉在了雪地里。嫩绿的叶片被白雪覆盖，顶端的小花苞彻底垂了下去，再也没有抬起来的力气。他想追，脚却像被钉在了雪地里，一步都迈不开。风卷着雪片，灌进他的衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤，可他却觉得，心里比身上更冷——那种冷，是失去了什么重要东西的空洞，是无论怎么取暖都填不满的荒芜。
后来，图书馆如期建成。“雪落无声”的穹顶成了这座城市的新地标，每当冬天第一场雪落下时，无数人会特意赶来，看雪片无声无息地落在玻璃幕墙上，看整座图书馆被白雪覆盖的模样。
而沈听澜，总会在那天清晨，带着那株再也没开过花的铃兰幼苗，坐在槐树下的花坛边。他会把幼苗小心地放在泥土上，像当初苏晚教他的那样，给它拢上松软的土，却再也没等到它开花的那天。
就像他和苏晚的故事，永远停在了那个晨光熹微的早晨，停在了那句没来得及说出口的“我信你”里，再也没有往前走一步。
雪越下越大，无声无息地落在图书馆的玻璃幕墙上，落在槐树下的花坛里，落在那株枯萎的铃兰幼苗上，像谁都没说出口的遗憾，被永远封存在了这片风雪里。
京公网安备11010502036362号