阳光照在肩上。
那只手还握着剑柄，指节发白，袖口的“知行”二字被风吹得掀了一下。他没回头，也没停步，只是把脚步压得更稳了些。村口那碗粥还在桌上，腊肉只剩个油印，族谱合着放在阳光底下，金光已经不闪了，但纸页还温着。
他知道，不能再等。
胃里一阵抽紧，像是有人拿绳子在里面打结。他没去摸药罐，只把桃木剑往腰侧一插，朝着县城方向走。路上没人拦他，也没人送他，可他能感觉到，那些门缝后的眼睛一直跟着他，直到他走出村子。
天快黑时，他到了县衙外。
墙高两丈，青砖冷硬，檐角挂着铜铃，风一吹就响。这种铃声他听过，不是报平安的，是警戒用的。文气过境会震，妖气靠近也会震。他站在巷口看了一会儿，忽然抬手，从袖中抖出一小撮灰。
是烧尽的传音符残渣。
他摊开手掌，灰落在掌心，黏糊糊的，像湿泥。他用指尖轻轻一拨，灰粒散开，露出底下一丝极淡的红痕——不是血，是某种香料的味道，带点甜腥，闻久了脑仁发胀。他记起来了，三年前那个暴毙的秀才家里，床头也有这味。
他把灰收好，脱下村民送的靛蓝直裰，从包袱里翻出一件旧麻衣套上。衣服又粗又扎，领口还破了个洞，正好遮住玉牌上的字。他又低头看了看自己的鞋，草鞋底磨得只剩半层，踩在地上几乎没声。
翻墙的时候，左脚滑了一下。
他伸手撑住墙面，肋骨处传来一阵钝痛，像是裂了道缝。他咬住牙关，翻身落地，蹲在屋后阴沟旁缓了口气。前方就是县衙后堂，窗纸透出一点绿光，不像是油灯，也不像是烛火。
他贴着墙根往前挪。
走到书房外，他伏在屋檐下，听见里面有说话声。
一个男人的声音，低沉，带着官腔：“……已按大人吩咐，明日便下令查封私塾，凡读《大学》《中庸》者，一律押送大狱。”
另一个声音响起，轻飘飘的，像从水底浮上来：“阳明先生今日去了落霞村？”
“去了。村民供他吃喝，还献了衣裳。”
“哼。”那声音笑了，“人心一动，文脉就活。不能留。”
王守仁屏住呼吸。
他知道这个笑。
昨夜那张传音符上，四个字“务使文道绝嗣”，就是这笑声送来的。
他慢慢抬头，透过窗纸裂缝往里看。
屋里点着三盏灯，火光泛绿。知县跪在地上，双手捧着一方青铜印。印面朝上，刻着两个字——“灭道”。
站着的人影穿着红纱裙，裙摆拖地，却没有脚步声。她背对着窗外，只能看见一头乌发间插着半卷焦黑的东西，像烧过的竹简。她的手指很长，指甲泛着暗紫色，正一根根划过空中，每划一下，就有个小字浮现：生辰八字。
三十六个。
全是他认得的名字。
最近三个月失踪的寒门学子，一个都没少。
那红衣女子抬起手，爪尖滴下一滴黑血，在空中凝成一条线，连向印章。血丝缠绕着“灭道”二字，缓缓渗进去。
“把这些命格炼进印里，再盖在书院名册上。”她说，“只要名单上有名，七日内必暴毙，查不出因由。”
知县额头冒汗：“若……若是有人追问？”
“就说他们心疾发作。”她冷笑，“读书人嘛，思虑过重，死了也正常。”
王守仁的手攥紧了。
桃木剑在腰间轻轻颤了一下。
他知道不能动。屋里不止两人，角落里还站着几个穿黑袍的人，脸上蒙着布，手里拿着铁笔。那是朝廷暗卫，专管文士监察。他们身上没有杀气，只有死气——吸过太多文人气，把自己的魂都磨空了。
他慢慢往后退。
脚下一滑，踩碎了一片瓦。
屋内声音戛然而止。
“谁？”知县猛地回头。
红衣女子没动，鼻翼微微一动，嗅了嗅空气：“有人来过。”
王守仁立刻割破指尖，在碎瓦上写下一个“无”字。文气入石，瞬间化虚，连影子都不留。
屋里静了几息。
知县松了口气：“许是野猫。”
女子轻笑一声：“猫不会留下文气痕迹。”她走向窗边，手指一勾，窗纸自动裂开一道缝，“不过……让他走吧。”
她望着外面的夜色，嘴角扬起：“阳明先生既然来了，就该知道，这一局，不是你一个人能破的。”
王守仁躲在墙后，没再动。
等屋里重新安静，他才沿着排水沟退出县衙。一路没回头，也没停下，直到城外枯井边才停下来喘气。
他靠在井壁上，胸口起伏，冷汗顺着鬓角往下流。胃疼得更厉害了，像是有刀在里面搅。他没吃药，只从怀里掏出一块素帛，用指尖蘸血，一笔一笔写下刚才看到的景象。
写完最后一个字，帛布微微发烫，随即冷却，纹路里藏着看不见的文气封印。只要不主动展开，谁也查不到内容。
他把帛布塞进贴身衣袋，抬头看向县城方向。
灯火稀疏，衙门那盏绿灯还亮着。
他知道，明天一早，全县的私塾都会被封。教书的先生会被抓，念书的孩子会被赶回家。那些好不容易点亮的油灯，又要熄了。
但他也知道，有些人不会低头。
落霞村的老村长能把族谱藏三十年，别的村子也一定有人记得《大学》开头那句“在明明德”。有人抄过，有人背过，有人用命护过。这些字，早就不是纸上的墨迹了。
他闭上眼，靠在井壁上休息。
不知过了多久，远处传来鸡叫。
他睁开眼，摸了摸腰间的桃木剑。剑柄上的裂痕更深了，木纹露出来，像干涸的河床。他用拇指蹭了蹭，没去修。
这时候修剑没用。
要等。
等那些被逼回家的孩子想起自己写过的第一笔字。
等那些被砸了学堂的先生重新磨墨。
等千百个普通人站出来，说一句：我们还想读书。
他坐起身，把族谱残页拿出来，压在胸口。纸很薄，但有点暖意，像是被人捂了很多年。
风从井口吹下来，带着泥土和落叶的味道。
他听见远处有脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。接着是一阵窸窣，有人在井边放下东西，转身就走。
他没去看。
但过了一会儿，他还是起身走了过去。
地上放着一个粗陶碗，里面是热汤，上面浮着几片菜叶。旁边还有双新草鞋，编得很密实，鞋尖塞着一小块布条，写着“勿忘”。
他低头看着，没说话。
把汤喝了，鞋穿上。
然后回到井边坐下，手搭在桃木剑上。
天快亮了。
他的手指不再抖。
剑还在，人还在，字也还在。
他盯着东方渐白的天际，低声说：“你们要灭文道？”
话没说完。
他站起身，将桃木剑重重插进地面。
京公网安备11010502036362号