孩子还在睡。
王守仁坐在床边，手搭在桃木剑上。他的手指有点抖，不是怕，是累。昨晚那场净魂耗得太多，连呼吸都像被刀割着。他没动，也不敢闭眼，就怕一松劲，整个人塌下去。
天亮了。
门外有动静。
先是脚步，很轻，接着是布料摩擦的声音。有人来了又走，放了东西，转身就退，不敢多看一眼。
他听见碗放在地上的声音，还有布匹叠好的窸窣。没人说话。
过了会儿，一个老人慢慢走进来。背驼得厉害，手里捧着个油纸包。他走到门口，没进来，把东西放在门槛上，退后两步，跪下磕了个头。
王守仁没拦。
老人也没抬头，爬起来就走。
屋子里安静下来。
他撑着床沿站起来，腿有点软。低头看门槛，一堆东西：一碗热粥，两个粗面饼，一小块腊肉，还有一件衣服。
那衣服是靛蓝的，和他身上这件一样。洗得发白，边角缝得整整齐齐。他拿起来，袖口内侧绣了两个小字——“知行”。
是他腰间玉牌上的字。
针脚歪歪扭扭，像是不常做活的人一针一线缝的。他摸了摸，布料很薄，但干净。
他把衣服披上，不大合身，袖子长了一截。可穿在身上，暖。
他走出去，站在门口。
村道上没人，但每户人家的门缝都开了一条缝。有人在看。
他弯腰，把那支刻着“先生”的秃笔从怀里拿出来，插进腰带。然后对着村子，深深鞠了一躬。
这一拜，额头贴地。
身后传来抽气声。有个女人捂着嘴哭了出来。
老村长拄着拐回来，手里多了卷东西，用油纸裹着，缠了三圈麻绳。
“这是……我们祖上传下来的。”他声音发颤，“三十年前，有个书生倒在庙里，快不行了。临死前写了半本书，说‘文不绝，国不亡’。我们一直供在祠堂。”
王守仁接过。
油纸打开，是一本族谱。泛黄的纸页翻到中间，夹着一片残纸。上面是血写的字，墨色深浅不一，有些地方已经晕开，但还能认出是《中庸》的开头几句。
他指尖碰上去的时候，纸突然动了一下。
不是风。
是字在动。
那些残缺的句子像活了一样，空白处慢慢浮出墨迹。一个字接一个字，补全了《中庸》，又继续往下写，变成了《大学》的开篇：
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
金光从纸上冒出来，不刺眼，却照得屋里通明。他愣住了。
这不是文气催动的。
也不是什么神通。
是这纸本身在发光。像是被什么东西养了很多年，终于等到能读懂它的人。
他抬头看老村长。
老人眼里全是泪：“每年过年，我们都烧香拜它。娃娃们写字，第一笔就是抄这段。不识字的也念，一句一句传下来……我们不懂大道理，就知道，这东西不能丢。”
王守仁喉咙发紧。
他忽然明白一件事。
文道不是靠一个人扛的。
是在这些穷山沟里，靠一口饭、一件衣、一句传一句的话，活下来的。
他坐回屋里，把族谱摊在桌上。阳光照进来，落在那几行字上，金光还在跳。
他正要细看，窗外忽然刮起一阵风。
不对劲。
风太冷，带着一股腥味。
他抬手，一张符纸撞在掌心。
黑的，边缘焦了，像被火烧过。上面画着扭曲的线条，不是人写的。
他没接，任它悬在空中。
手指一划，“破”字出口。
符纸自己烧起来，火是紫黑色的，烧完后灰烬没落，反而飘在半空，拼成四个字：
“务使文道绝嗣。”
他伸手，一把捏碎。
灰落在手心，黏腻，像湿土。
他知道是谁干的。
妖后那边动手了。
他们怕的不是他救人，怕的是人心重新信文道。怕这些穷村子开始读书，怕一个个“先生”被供起来，怕有一天，不需要神仙皇帝，百姓也能明理。
所以他昨夜救一个孩子，今天就来一道杀令。
想断根。
王守仁把族谱合上，轻轻放回桌上。他没动那件新衣服，也没喝那碗粥。但他把腊肉撕下一小块，放进嘴里。
咸的，有点硬，嚼久了才有味道。
他吃完，用袖子擦了嘴。
外面鸡叫了第二遍。
太阳升得更高，照在屋檐上。有几个孩子偷偷跑来看，躲在墙角，见他望过去，吓得缩头，又忍不住探出来。
他没笑，也没说话。
只是把桃木剑扶正，插在腰侧。
剑柄上的血壳裂了一道缝，露出底下暗红的木纹。他摸了摸，没去擦。
他知道接下来该去哪儿。
这村里有文脉，自然也会引来妖气。既然传音符是从北边来的，那就说明，最近的源头不在山里，而在人堆里。
县衙。
那里管着赋税、户籍、学堂，也管着谁能在墙上贴告示，谁不能进考场。
他记得三年前有个案子，一个寒门考生中了秀才，第二天就被报“暴毙”。验尸说是心疾，可家里人说，那人死前一夜，还在抄《礼记》。
后来那本《礼记》不见了。
现在想想，哪有什么心疾。
是有人不想让穷人家的孩子读下去。
他坐在桌边，没走。
等。
等身体再恢复一点，等文气再稳一点。
他翻开族谱，找到那页残纸。金光弱了些，但字还在。
他用手指描了一遍“在亲民”。
指尖发热。
这书不是死的。
它记得所有念过它的人，记得那些在油灯下抄写的孩子，记得那些用饭换纸的父母，记得那个快死的书生，用血写下第一笔。
他也记得。
他从怀里掏出一个小布袋，倒出几粒药渣。胃又开始抽，但他没吃。
这时候吃药，不如吃一口人间烟火。
他把药渣扔进灶膛。
火苗跳了一下，烧没了。
外头有人敲门。
不是村民。
脚步重，靴底带泥，是官差的走法。
他不动。
门被推开一条缝，一个年轻衙役探头，脸色发白：“王……王先生，县太爷请您去一趟，说是有要事商议。”
王守仁看着他。
这人他没见过，但眼神躲闪，左手一直按在腰间，像是藏着什么东西。
“什么事？”他问。
衙役咽了口唾沫：“说是……昨夜县学的碑文，被人涂改了。写了几句反诗。”
王守仁慢慢站起身。
“反诗？”
“嗯。写着……‘圣人为贼’四个字。”
他笑了。
那是他七年前在贡院墙上写的句子。后来被刷掉，没想到，又出现了。
他拿起桃木剑，往门口走。
衙役往后退了半步。
他停住，回头看了眼桌上的族谱。
金光还没散。
他迈出门槛。
阳光照在肩上。
那只握着剑柄的手，指节泛白，袖口的“知行”二字，在风里轻轻晃了一下。
京公网安备11010502036362号