棉花博物馆的奠基碑立起来那天，林渡特意穿了那件米白衬衫，颈间的棉叶项链与碑上的“双芒”二字遥遥相对。沈砚辞站在她身边，看着工人用吊车将一块刻着棉田图案的石雕安放在碑旁，忽然低声说：“还记得我们第一次来新疆，你说棉花是‘会发光的植物’吗？”
林渡转头时，阳光正穿过他鬓角的发丝，把那串一直戴在他腕间的玉串照得透亮。“当然记得，”她笑了，“你当时还说我矫情，结果后来自己写的基地宣传语里，抄了这句话。”
沈砚辞轻咳一声，耳尖微红。其实他没说的是，那句话早被他记在了笔记本的扉页，旁边还画了个小小的、歪歪扭扭的棉桃——那是他第一次尝试画她口中的“发光植物”。
博物馆的设计图是林渡亲手画的。主体建筑像一朵半开的棉桃，展厅的长廊模拟棉田的田埂，地面铺着从基地运来的细沙，踩上去沙沙作响，像走在秋收后的棉地里。沈砚辞则盯着工程预算表，在“互动体验区”那一栏添了笔：“加设手工纺纱机，让参观者能亲手试试。”
“你不是最嫌手工效率低吗？”林渡挑眉。
“有些事，慢才有味道。”他指尖点了点图纸上的纺纱机位置，“就像咱们……不也磨了这么多年？”
林渡的脸颊忽然发烫，转身去看远处的棉田，却没发现沈砚辞望着她的背影，嘴角弯起的弧度比阳光还暖。
博物馆落成那天，来了不少人。有头发花白的老纺织工，摸着展厅里的老式织布机红了眼眶；有背着画板的学生，蹲在棉田模型前写生；还有那个曾问过“好棉花”的小姑娘，如今已经能熟练地给参观者讲解纤维检测的步骤，胸前别着和林渡同款的银丝棉絮胸针。
“林姐姐，沈哥哥，你们看！”小姑娘举着一张画跑过来，画上是博物馆的全景，天空中挂着两颗挨得很近的星星，一颗标着“林”，一颗标着“沈”。
林渡接过画时，指尖被画纸的边角硌了下，忽然想起第一次在车间和沈砚辞争执的场景。那时的他们，像两颗轨道不同的星，只知道用锋芒碰撞，却不懂彼此的光其实能相互映照。
“去顶楼看看吧。”沈砚辞牵起她的手，往观光电梯走去。顶楼的露天平台上，摆着两张藤椅，中间的小桌上放着个玻璃罐，里面装着从基地各个时期收集的棉样——有第一年的头茬棉，有冰雹后抢救回来的受损棉，还有博物馆奠基时埋下的棉籽发的芽。
“你看，”林渡指着罐子里最蓬松的那捧棉絮，“这是今年的新棉，纤维长度快破40毫米了。”
沈砚辞没看棉样，只看着她被风吹起的发丝：“还记得我给你的那枚‘棉心’戒指吗？设计师说，里面的纤维经过特殊处理，能保存一百年。”
林渡的心跳漏了一拍。阳光落在她的戒指上，棉纤维的纹路在金属里清晰可见，像把他们走过的每一步路，都刻进了时光里。
“一百年后，”她忽然开口，声音轻得像棉絮，“会不会有人在博物馆里，看着这些棉样，猜我们的故事？”
沈砚辞握紧了她的手，掌心的温度透过戒指传过来：“不用猜。”他指着平台边缘的铭牌，上面刻着一行字——“双芒所至，皆为棉田”。“我们的故事，早写在这里了。”
远处的棉田在夕阳下泛着金红，博物馆的玻璃幕墙反射着霞光，像一朵被点燃的棉桃。林渡靠在沈砚辞肩上，看着天边的星星一点点亮起来，忽然觉得，所谓“双芒织岁”，从来不是要织出多么华丽的锦缎，而是像这些沉默的棉花，把日子里的每一缕光、每一份暖，都细细收藏，慢慢沉淀，最终酿成岁月里最踏实的温柔。
后来，有人在博物馆的留言簿上写：“这里的棉花会说话，说的是两个人用时光和坚守，把锋芒磨成星光的故事。”
林渡看到时，沈砚辞正在给她泡今年的新茶。茶水腾起的热气模糊了他的眉眼，却清晰地传来他的声音：“再加一句吧——双芒不散，棉田常青。”
窗外的月光漫进来，落在那罐棉样上，像撒了层永远不会融化的雪。
京公网安备11010502036362号