0001

为完成小说结局，我与出版商签下“沉浸式写作”协议。

他们将我锁在顶层公寓，说写完才能离开。

今早我发现文档写着：

“窗外有无人机监视，管家是假扮的。”

而备忘录里有一条我自己的笔迹：

“别相信任何声音，包括你此刻的阅读声。”

---

第一天，他们告诉我，顶级的故事都沾着血——作者自己的血。

当然，不是真血，是那种被逼到绝境，从灵魂深处榨出来的东西。我的编辑，李斯特，穿着剪裁完美的西装，坐在我对面，用他那惯常的、带着金属质感的嗓音说：“林，你的故事很好，但缺最后一口‘气’。那口让人战栗，让读者合上书后依然感觉脊背发凉的气。”

他推过来一份合同，“沉浸式写作协议。我们为你准备了最理想的环境，绝对安静，绝对封闭。直到你写完那个我们都在等待的结局。”

我签了。我还能有什么选择？江郎才尽的恐慌比任何已知的恐怖都要噬人。我需要这剂强心针，需要这个被他们吹嘘得天花乱坠的“造梦顶层公寓”。

他们收走了我的手机，我的智能手表，一切能与外界联系的玩意儿。然后把我送到了这里。确实是个顶层公寓，奢华，空旷，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。门在我身后合拢时，发出了沉重的、最终裁决似的“咔哒”声——电子锁，从外面控制。

第一个星期，相安无事。我疯狂地写，灵感似乎真的被这无菌环境催生出来，情节一路推向高潮。食物会准时出现在门内的托盘里，由那个沉默的、面容刻板得像木雕的管家送来。他从不说话，只是放下东西，微微鞠躬，然后离开。我问过他名字，他只摇了摇头，指了指自己的嘴巴，又摆了摆手。

直到今天早上。

我像往常一样，灌下两杯黑咖啡，坐到巨大的曲面屏前，准备给主角安排一个华丽的终局。屏幕亮起，停留在昨天的文档末尾。

下面，多出了两行字。

不是我写的。字体是标准的宋体，和我的写作字体一样，但我知道，那绝不是我写的。

“窗外有无人机监视，管家是假扮的。”

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖。我猛地扭头看向窗外。天空是那种毫无生气的铅灰色，几片云懒洋洋地挂着，看不到什么无人机。但那种被窥视的感觉，像冰冷的蛛网，黏在了我的皮肤上。

我深呼吸，告诉自己，是压力太大了。也许是我梦游时写的？或者某个未保存的草稿片段？

我起身想去倒杯水，经过书桌时，眼角余光瞥见了压在键盘下的皮质备忘录。我习惯用它记些零散想法。我清楚地记得，昨天最后一页是空白的。

现在，上面有字了。是我自己的笔迹，潦草，急促，几乎带着一种刻入骨头的惊恐：

“别相信任何声音，包括你此刻的阅读声。”

血液仿佛在这一刻凝固了。我自己的笔迹！这做不了假！那每个字母的倾斜，每个笔画末尾无意识带出的钩，都是我写了十几年的样子！

我僵在原地，耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳。别相信任何声音？包括……我脑子里默读这句话的声音？

我强迫自己移动，走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，仔细搜寻。天空依旧空寂。但当我眯起眼，努力看向远处一个反光的点时，似乎……似乎真的有一个黑点，极小，悬停在几乎视线不可及的距离。它在那儿吗？还是我的疑心病制造出的幻象？

门口传来轻微的响动。送早餐的时间到了。

我像被烫到一样缩回手，拉好窗帘，快步坐回电脑前，手指胡乱在键盘上敲打着，假装投入。眼角的神经在不受控制地跳动。

管家推着餐车进来，一如既往的安静。银质餐盖放在托盘上，反射着冰冷的光。他放下托盘，像程序设定好的机器人，转身准备离开。

我的喉咙发干，心脏快要跳出胸腔。我必须问点什么。

“今天……天气怎么样？”我的声音嘶哑，带着掩饰不住的颤抖。

他停下了脚步，缓缓转过身。那张刻板的脸上，嘴角极其细微地向上牵动了一下，形成一个僵硬到诡异的弧度。

“天气很好，先生。”他的声音平直，没有任何语调起伏，像坏掉的录音机里播放出的预制片段。

他说谎。

我透过窗帘的缝隙看过，外面是阴天，厚重的、令人压抑的阴天。

他转身，走了出去。门再次“咔哒”锁上。

我猛地扑到备忘录前，死死盯着那行字。“管家是假扮的。”“别相信任何声音……”

他们把我关在这里，到底想干什么？为了一个故事的结局？还是……这个“故事”本身，就是正在进行的东西？而我，究竟是作者，还是……主角？

文档里那多出来的字，备忘录里我自己的警告……哪一个才是真实的？或者，都是陷阱？

我冲到门边，疯狂地拍打着厚重的实木门板，嘶吼着：“放我出去！李斯特！听见没有！放我出去！”

门外一片死寂。没有任何回应。只有我自己的吼声在空旷的房间里碰撞、回荡，然后被吸音墙壁吞没，消失得无影无踪。

就像我一样。

徒劳地拍打了半晌，力气终于耗尽。我顺着门板滑坐在地上，冷汗浸透了后背的布料，一片冰凉。

不能信。不能信任何声音。包括我自己的。

这个念头像毒蛇一样钻进我的脑子，盘踞不去。

我摇摇晃晃地站起来，回到书桌前。屏幕还亮着，我的小说文档打开着，光标在末尾冷漠地闪烁。那个我构思了数月的主角，正站在命运的悬崖边上，等待我给他指引方向，或者，推他下去。

我盯着屏幕，盯着那个虚构的世界。然后，我的手指放上了键盘。

我开始写。

不是预想中的结局。我写我发现自己被监视，写那个假扮的管家，写这令人窒息的囚禁。我写下了今天早上发生的一切，写下了文档和备忘录上的警告。我把真实的恐惧，一字一句地，敲进这个虚构的故事里。

敲下最后一个句号时，一种诡异的平静笼罩了我。仿佛这个行为本身，是一种确认，一种对抗，或者说……一种献祭。

我靠在椅背上，闭上眼睛。房间里只有我粗重的呼吸声，还有……是不是还有别的？一种极其微弱的、规律的……嗡鸣？像某种电器待机的声音，又像是……无人机的旋翼在极远处转动？

我猛地睁开眼，望向窗户。

厚重的窗帘严丝合缝，隔绝了内外。

那声音还在，细若游丝，固执地钻进我的耳膜。

别相信任何声音。

包括这个吗？

我抬起手，用手指死死堵住耳朵。那声音消失了。不，它没有消失，它只是被隔绝了，变成了头骨内部沉闷的、属于自己的血流奔涌声。

我放下手。嗡鸣依旧。

它就在那里。

一直就在那里。