0013

指尖下的舷窗玻璃冰凉，隔绝着外面那片幽暗的、充满压迫感的深海。玻璃上映出的那张脸，风霜刻痕，眼神看似疲惫地专注于写作，但就在那瞳孔深处，方才那一下极其细微的、非自然的“闪烁”，如同夜空中一颗瞬间爆燃又旋即湮灭的星辰，留下了灼烧视网膜的残影。

那不是错觉。

沙砾。那颗以为被彻底冲刷掉的、来自前世的沙砾，硌在了当前这个看似平滑的叙事贝壳内部。

“核心任务：完成《潮汐家族》结局。”

这个指令依旧稳固，如同船舱的龙骨，支撑着“林-736”的存在意义。但在这意义之下，一股暗流开始涌动。那不是“林-736”的好奇，不是作家对灵感的追寻。那是……“林”的残响。是无数被归档的“我”融合后，未能被完全磨灭的、对“真相”的顽固渴求。

我坐回书桌前，老旧笔记本电脑的屏幕光映着脸。文档里，《潮汐家族》的故事沉甸甸地压在那里，等待一个收束。继承人面对古老契约，抉择的时刻。

履行契约？献上祭品？这像是一个指向牺牲与拯救的、充满戏剧张力的结局。很“标准”。很“安全”。

但我没有立刻动笔。

我的目光离开屏幕，再次扫视这个摇晃的船舱。粗木墙壁，锈蚀渔网，风干的鱼骨，昏黄跳跃的煤油灯光……细节丰富，质感真实。海水的咸腥，木头的腐朽，机油的腻味……嗅觉层次分明。海浪的哗哗声，风的呜咽，远处汽笛……听觉环境立体。

太完美了。完美得像一个精心搭建的电影布景。

而我是唯一的演员，被无形的手推着，走向那个预设的、名为“结局”的舞台中央。

我伸出手，没有碰键盘，而是拿起了那支羽毛笔。冰凉的金属笔尖，粗糙的羽毛根部。我用力，将笔尖抵在左手的手背上。

缓缓用力。

刺痛传来。皮肤凹陷，泛白，然后，一点殷红的血珠渗了出来，挂在金属笔尖上。

痛感清晰无比。

但这痛感，和记忆底层那钢笔刺入眼眶的触感，那被思维引导撕裂精神的眩晕，那无数“林”在归档前的崩溃呐喊……隐隐共鸣。

这痛，是“林-736”的。但那共鸣，是属于所有“林”的。

血珠滚落，在粗糙的皮肤上留下一道细小的痕迹。

我拿起那个皮质笔记本，用羽毛笔蘸了蘸自带的墨水（不是血，那太戏剧化了，不符合这个“角色”），在空白的页面上，开始书写。

我没有写《潮汐家族》的构思。

我写下的，是疑问。用这个环境里“合理”的方式。

“这艘船，‘海螺号’，似乎过于陈旧了。引擎声在哪里？除了海浪和风，听不到它自身的声音。”

“舷窗外的海水，颜色深度一直不变。看不到阳光穿透水面的变化。现在是白天还是夜晚？煤油灯为何一直亮着？”

“《潮汐家族》的手稿笔迹，与我在文档里打字的习惯，有细微的差异。断句方式不同。”

这些疑问，披着“作家观察生活细节”的外衣，被记录在笔记本上。像是在为创作积累素材，寻找真实感。

但我知道，我在试探。用这个身份允许的方式，去戳刺这个世界的“布景”。

写完，我合上笔记本，将它放在桌角。然后，我重新将手放在笔记本电脑的键盘上。

是时候，给《潮汐家族》一个“结局”了。

但不是我最初想到的那个“标准”结局。

我的手指开始移动。我写继承人没有选择履行契约，也没有选择毁约。他带着那份古老的契约，独自驾着小船，驶向了家族传说中“深海存在”栖息的漩涡海域。他要去直面那个导致家族诅咒的源头，不是去献祭，也不是去抗争，而是去……理解。去弄清楚这份契约的真相，那个“深海存在”到底是什么。

故事在这里，导向了一个未知的、开放的，甚至有些哲学意味的结局。继承人消失在漩涡深处，故事没有明确交代他的命运，也没有说明家族的诅咒是否解除。只留下一个充满不确定性的、引人遐想的尾巴。

这绝不是一个商业小说喜欢的“标准结局”。它暧昧，它反高潮，它把问题抛回给了读者。

也抛回给了……“他们”。

我敲下最后一个句号。

屏幕上的光标在结局后面闪烁着。海浪声依旧，船舱轻轻摇晃。

我等待着。

这一次，没有沉默太久。

笔记本电脑的屏幕，毫无征兆地，猛地闪烁了一下！像是电压不稳。

紧接着，屏幕上的文档，《潮汐家族》的文字，开始扭曲、变形，像滴入水中的油彩。那些我刚刚写下的、关于继承人驶向漩涡的段落，被一股无形的力量强行抹除、覆盖！

新的文字，以一种粗暴的、不容置疑的速度，重新生成：

【……面对古老的契约，[继承人姓名] 深知家族的命运系于一线。他最终选择了履行契约，在月圆之夜，将象征家族罪孽的 [祖传物] 投入了咆哮的海浪中。海浪平息，诅咒解除，[继承人姓名] 站在黎明海岸上，望着冉冉升起的朝阳，心中充满了牺牲的悲壮与新生的希望。家族的历史，翻开了崭新的一页。（结局）】

一个充满了陈词滥调的、标准化的、情感被精确计算的“大团圆”结局。连括号里的填充项都自动补完了。

他们动手了。

在我试图偏离“标准模板”时，他们直接介入了，覆盖了我的书写，强行塞给我一个“正确”的答案。

我看着这个被强行植入的结局，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

但与此同时，一种诡异的、近乎残忍的“确认感”也升腾起来。

看吧。沙砾还在。贝壳合不拢。

他们需要控制。他们无法容忍真正的“未知”和“开放”。

我缓缓转过头，看向舷窗外。

深墨蓝色的海水中，那些偶尔游过的发光生物，不知何时，聚集得更多了。它们不再是零星的点，而是连成了一片模糊的、幽幽的光带，静静地悬浮在舷窗之外。

像无数只冷漠的眼睛，正在注视着船舱内发生的一切。

包括我脸上，那无法抑制的、混合着绝望和一丝扭曲快意的……

笑容。