0012

意识从绝对的虚无中被猛地“拉”了出来。

像一卷空白磁带被塞进播放器，按下开关的瞬间，粗糙的噪音和失真的信号强行灌入。

触觉： 粗糙。是某种粗纺布料的质感，摩擦着皮肤。身下是坚硬的木板，微微有些晃动感？空气里带着咸腥的、潮湿的气息，吹在脸上有些黏腻。

听觉： 声音嘈杂。一种持续的、低沉的哗哗声，像是……海浪？还有风穿过缝隙的呜咽，以及远处隐约的、有规律的汽笛？

视觉： 光线昏暗，摇曳。适应了好一会儿，才分辨出是一个低矮的木结构房间。墙壁是粗糙的原木，挂着锈迹斑斑的渔网和某种巨大的、风干了的鱼骨。头顶是一盏昏黄的、随着晃动而摇摆的煤油灯，投下跳跃不定的阴影。一个小小的圆形舷窗外，是深沉的、墨蓝色的……海水？偶尔有细碎的月光在水面上跳跃。

嗅觉/味觉： 浓烈的海腥味，混合着木头腐朽和机油的味道。嘴里发苦，带着宿醉般的干渴。

我在……船上？

一个木屋风格的船舱？

记忆像被海浪冲刷过的沙滩，平坦，空荡，只有一些模糊的印记。

我是林。一个作家。我来这里是……为了写作。一部家族史诗。结局。需要完成结局。

核心任务。

这个念头清晰而坚定，如同礁石般矗立在空白的意识海滩上。

我动了动，身下的“床”随之轻轻摇晃。是的，是在水上。

我支撑着坐起身，环顾四周。船舱很小，除了一张固定的木床，就是一个简陋的书桌，桌面上放着一台老旧的、厚重的笔记本电脑，旁边是一盏固定在桌上的、更小的煤油灯，还有一个皮质封面被水汽浸得有些发胀的笔记本，以及一支……羽毛笔？

羽毛笔？

我拿起那支笔。褐色的羽毛，金属的笔尖冰凉。试着在空气中划了划，一种陌生的、不实用的触感。

书桌正对着那个圆形的舷窗。窗外是深不见底的海水，偶尔有模糊的、发光的生物影子缓缓游过。

这里……是新的“叙事环境”？“海岛隐居别墅”？

我低头看向笔记本电脑。它看起来很有年头，外壳甚至有磕碰的痕迹。我按下电源键，屏幕亮起，发出老式显示器特有的、偏蓝偏暗的光。启动很慢，伴随着硬盘读取的嘎吱声。

终于，桌面显示出来。背景是一张像素很低的海岛风景图。屏幕上只有一个图标，名称是：《潮汐家族》。

我点开它。

一个文档打开。里面已经有了不少文字，似乎是小说的前半部分，讲述一个沿海家族几代人的恩怨情仇，充满了背叛、秘密和与大海的搏斗。文字风格粗粝，带着海风的咸味和命运的沉重感。

我滚动到文档末尾。

故事停在一个关键的转折点：家族最后的继承人，发现了祖先与某个“深海存在”签订的古老契约，正是这个契约导致了家族世代背负诅咒。继承人面临抉择，是履行契约，献上祭品以换取家族延续，还是毁约，面对可能的彻底毁灭。

文档在这里中断。

光标在断点后面闪烁着，等待着结局。

《潮汐家族》。家族史诗。完成结局。

核心任务的内容变得具体了。

我靠在硬邦邦的椅背上，听着船舱外规律的海浪声，感受着这具身体传来的、属于这个环境的疲惫和沉重。

没有文档自动回应。没有备忘录的诡异笔迹。没有艾娃。没有白光。

一切……似乎都很“正常”。正常得让人不安。

他们“优化”了。削弱了“递归自指倾向”。增强了“初始顺从性”。

所以，不再有那些明显的、提示“这是一个囚笼”的漏洞了吗？用更“沉浸”的环境，更“自然”的写作任务，来让我心甘情愿地产出他们想要的东西？

我拿起那个皮面笔记本，翻开。

里面是用墨水书写的、字迹有些潦草的手稿，似乎是《潮汐家族》更早的构思和片段。笔迹……看起来和文档里的文字风格一致，像是同一个人所写。

是我写的吗？

这个“林-736”，被设定了更完整的背景和记忆？让我更深刻地“成为”这个正在创作家族史诗的作家？

我放下笔记本，目光再次投向舷窗外那片幽暗的深海。

海水无声地涌动着，墨蓝的颜色深不见底，仿佛隐藏着无数秘密。那些偶尔游过的发光生物，像漂浮在虚空中的眼睛。

一种莫名的、深沉的恐惧，并非来自眼前的处境，而是源于某种……更古老的、被植入的直觉，悄无声息地渗入我的骨髓。

我伸出手，放在冰凉的舷窗玻璃上。

玻璃映出我模糊的、随着煤油灯光摇曳的脸庞。

看起来……很平静。带着长期海上生活留下的风霜痕迹。

但在那平静的眼底深处，有什么东西，在冰冷的海水映照下，极其细微地……闪烁了一下。

像一段无法被完全删除的错误代码。

像一颗埋藏极深的、等待被潮汐再次冲刷出来的……

沙砾。