末日前准备

空间里的物资越堆越满，从成箱的压缩饼干到整捆的防水布，从垒成小山的药品到码齐的发电机，柒每次看着那片被塞得密不透风的区域，心里的踏实感就多一分。

这天他刚从批发市场回来，把最后一批卫生纸和洗漱用品收进空间，转身就看见父母在客厅里摆弄着几个长条形的箱子，外面裹着帆布，透着沉甸甸的分量。

“爸，妈，这是……”柒走近了些，帆布一角被风吹起，露出里面泛着冷光的金属外壳，形状他再熟悉不过——是制式武器的轮廓。

他顿时僵住，下意识压低声音：“这东西怎么能……”

老柒直起身，拍了拍手上的灰，语气平静：“别紧张。你以为就咱们在准备？国家那边早有动作，你上报的消息核实后，高层给了特殊批文，这些是给咱们的‘特殊保障’。”

母亲补充道：“还有些是你爸以前的老战友送的，都是信得过的人。这么多年的人脉，关键时刻总能派上用场。”她掀开一个箱子，里面是保养得极好的弩箭和几捆箭矢，“远程的，动静小，比火器实用。”

柒看着那些熟悉的装备，想起自己上报消息后，国家那边除了启动应急方案，确实提过会给他们一些“必要支持”，只是没想到会是这些。他定了定神，眉头舒展：“有备无患总是好的。”

既然有了特殊权限，采购的范围便更广了。柒特意去了趟城郊的农场，直接包下了对方储存的所有粮食和油料，连刚收割的玉米、土豆都买了大半，收进空间时，仿佛能闻到泥土的清新。农场主乐得清闲，连带着仓库里的种子和农具也一并卖给了他。

批发市场成了他每天必去的地方，从锅碗瓢盆到电池蜡烛，从冬季的棉衣棉被到夏季的驱蚊液，只要是能想到的生活用品，都按最大量采购。老板们见他出手阔绰，都愿意按批发价供货，有时还会主动推荐些耐储存的物件。

装备店更是不能放过。防水的登山靴、耐磨的冲锋衣、高强度的绳索、多功能工兵铲，甚至还有便携式的净水设备和太阳能充电板，柒一样样挑拣，全选最耐用的型号。材料店老板则被他要的量惊到了——几吨钢材、成卷的铁丝、各种型号的螺丝和工具，几乎搬空了半个仓库。

“您这是要盖房子啊？”老板一边开票一边好奇。

柒笑了笑，只说是“家里要用，多备点”。

空间里的物资渐渐分类归置得整整齐齐：食物区、水区、药品区、生活用品区、装备区、建材区……每一片区域都堆得满满当当，像个小型仓库。柒每次意念扫过，都能清晰地看到每一样东西的位置，心里的底气也越来越足。

老柒看着儿子忙碌的身影，和妻子对视一眼，眼里满是欣慰。他们知道，这些物资背后，是一家人对抗末日的决心。

“差不多了，”柒擦了擦汗，看向父母，“该搬去郊区的房子了。”

那里的改造已经接近尾声，高墙电网立得稳固，地窖也挖好了，只等他们带着物资入住，就能形成一个闭环的安全区。

夕阳透过窗户照进来，落在客厅里那几个装备箱上，泛着沉稳的光。柒深吸一口气，知道真正的准备，从搬进新家的那一刻，才算真正开始。老柒突然起身，往储藏室走时留下一句：“等着，爸给你弄点硬货。”没一会儿，他搬来两个沉重的木箱，打开一看，里面竟是保养得极好的枪支和码得整整齐齐的子弹，还有几枚军用手雷。

柒眼睛都直了，倒吸一口凉气：“爸，这……您这人脉也太硬了。”

老柒得意地扬了扬下巴：“当年出生入死的兄弟，现在不少在后勤和装备部门，特批的额度里，这些都是‘必要防护’。放心，手续全齐，关键时刻能救命。”他拿起一把步枪，熟练地拆解又组装，“练练手，别到时候不会用。”

柒接过枪，沉甸甸的手感让他心头一凛，随即郑重点头。这可不是普通装备，是真能在末日里撕开一条生路的底气。

没过两天，母亲却拉着柒往商业街走，径直停在一家婚礼用品店门口。大红的“囍”字贴满橱窗，里面摆着婚纱、红绸、喜糖盒，一派喜庆。

柒彻底懵了，拽住母亲的胳膊：“妈，这是干嘛？咱们现在哪有心思管这个？”

母亲拍开他的手，径直往里走：“你懂什么？过日子，总得有点念想。”她指着货架上的红布、蜡烛，“这些红布遮光又耐烧，比普通布料结实；蜡烛要最大号的，照明时间长，红色的还能当个信号标记。”

她又拿起几捆细麻绳：“你看这绳子，绑东西、固定货架都行，比外面买的尼龙绳耐磨。还有这些纸盒子，大小适中，装零散东西正合适，扔了可惜。”

柒看着母亲认真挑选的样子，才反应过来——她哪是来买婚礼用品，分明是借着这由头挑实用的物资。那些红布确实厚实，蜡烛也是加粗加长款，连纸盒子都是硬纸板做的，确实耐用。

“再说了，”母亲往篮子里塞了几卷胶带，“万一以后有机会呢？日子再难，也得想着能有好日子过。这些东西放着又不坏，留着总有用处。”

柒心里一暖，帮着拿起几捆红绳：“您说得对，是我想窄了。”

结账时，老板娘见他们买了一堆红布、蜡烛、麻绳，笑着打趣：“准备办喜事啊？这些都是好兆头。”

母亲笑着应道：“备着，备着，总有派上用场的时候。”

走出店门，柒拎着袋子，看着里面的“婚礼用品”，忽然觉得这抹红色在灰暗的末日前景里，像是一点跳动的火苗。是啊，再难的日子，也得有点盼头。父亲备下的是生存的硬气，母亲藏着的，是过日子的心气。

他低头笑了笑，加快脚步跟上母亲的身影。有这两样，再加上满空间的物资，他们这一家子，肯定能在末日里，把日子过出点样子来。距离末日爆发还有三天时，城郊的房子已经彻底变了模样。三米高的围墙顶端，电网在阳光下泛着冷光，大门换成了厚重的合金材质，上面装着高清摄像头和红外感应器。院子里，父亲亲手开垦出的半亩地已经翻好土，母亲正往畦里撒着蔬菜种子，旁边堆着几袋肥料。

“太阳能板都装好了？”柒从屋里出来，手里拿着检测仪。屋顶和院子的空地上，密密麻麻铺着太阳能电池板，连接线埋在地下，通到室内的储能设备。

“测过了，转化率达标。”父亲正在调试发电机，“汽油和柴油各存了五十桶，够发电机转大半年，实在不行，空间里还有备用的。”

柒点点头，又去检查净水器。厨房和院子角落各装了一台，一台处理日常用水，另一台连接着地窖里的储水罐，“滤芯备了二十套，应该够用。”

尽管空间里的物资足够一家三口用十几年，他们却没打算完全依赖储存。母亲每天都在研究种植手册，父亲则在琢磨怎么改造院子，好让蔬菜能在不同季节生长。“坐吃山空总不是办法，”母亲一边浇水一边说，“自己种点，新鲜，也能活动活动身子。”

柒还是没闲着。他知道，多一分准备，就多一分安全。最后这三天，他几乎跑遍了全城的五金店和户外用品店，把能找到的高强度螺丝、备用零件、防水胶带都扫进了空间。甚至连宠物店里的大型犬笼都买了两个，“万一需要隔离或者关押什么，用得上。”

他还特意去了趟医疗器械店，买了几台小型的心电图机和除颤仪，又补充了大量的手术器械和消毒用品。“爸妈年纪大了，这些东西备着放心。”

回到家时，父亲正在加固门窗的锁扣，用的是柒刚买回来的特种钢材。“这玩意儿，别说普通人，就是专业开锁的来了，也得费点劲。”父亲敲了敲锁扣，发出沉闷的响声。

母亲则在整理药品，按类别分好，贴上标签，整整齐齐摆在地窖的架子上。“感冒药、退烧药、抗生素……都按三年的量备了，还有你爸的降压药，够吃到咱们孙子辈。”她笑着说，眼里却藏着一丝不易察觉的认真。

夜幕降临时，一家人坐在院子里，看着头顶的太阳能板吸收着最后一点阳光。柒打开空间，意念扫过里面堆积如山的物资——从成吨的米面粮油到整箱的电池，从叠得像小山的棉衣到捆成束的绳索，每一样都透着踏实。

“差不多了。”柒轻声说。

父亲点点头，往火堆里添了根柴：“从明天起，不出门了。”

母亲抬头看了看天，星星已经开始闪烁。“今晚好好睡一觉，明天开始，就得打起精神过日子了。”

柒看着父母平静的侧脸，心里忽然安定下来。末日或许很可怕，但只要一家人在一起，有坚固的房子，有充足的物资，有彼此的依靠，就没有过不去的坎。

他站起身，拍了拍身上的灰：“我再去检查一遍电网。”

夜色渐深，院子里的灯亮了起来，是太阳能供电的，暖黄的光映着围墙，像一个温暖的茧。远处的城市依旧灯火辉煌，没人知道，三天后，这里将是另一番模样。但此刻，这座小小的堡垒里，已经做好了迎接一切的准备。