保温桶盖砸在瓷砖上的回音悬在空气里。
我盯着周沉袖口那道新鲜针眼，塑料杯壁的水珠顺着指尖往下淌。想问“是不是上周请假的原因”，喉咙却像被消毒棉堵住。
苏南弯腰去捡盖子的动作突然停住：“上周三他挂水……”话尾被周沉急促的脚步声碾碎。他端着空杯子往走廊深处走，蓝白条纹病号服衬得背影更单薄。
“你等等！”我攥着豆浆杯追上去。
他停在护士站旁的窗边，手指搭在窗框上，指甲盖发白。夜风卷着梧桐絮飘进来，落在他肩头。我想起高中校庆那天他拎着汽水过来，也是这样站着，发梢滴着汗。
“你怎么了？”我声音轻得自己都听不清。
他没转头，只是把手机塞进裤兜，金属拉链响了一声。
“你的手……”我伸手要碰他袖口，他猛地缩手，袖口扫倒了桌上的体温枪，“别碰我。”声音像绷断的琴弦。
苏南拽住我手腕：“让他说清楚！”
她平日明亮的眼睛蒙着雾，保温桶蒸腾的热气漫过她鼻梁。我想起高中校庆那天，她也是这样抓着我往礼堂后台推，说“你穿白裙子，他肯定喜欢”。
“不是你们想的那样。”周沉退到安全通道门前，手指摸索着门把。消防应急灯在他脸上投下诡异的绿光，我想起去年他替我捡笔袋时，袖口蹭到的那团墨水。
“到底是什么样？”我听见自己的声音发颤。
父亲的鼾声从帘子后漏出来，混着酒精和药物的酸腐味。他低头刷手机的样子和图书馆外一模一样，只是拇指划痕变成了针眼。
“你最近微信步数变少了。”苏南突然开口，声音压得很低，“上周三开始，每天就几十步。”
我这才想起他朋友圈最后一条“有些人注定只能路过”是在三天前。
“你们……”周沉咬紧牙关，喉结滚了一下，“别管了。”
“我不信。”我往前一步，“你是生病了？还是……”
他眼神闪了一下，随即低下头：“不关你的事。”
“不关我的事？”我声音陡然拔高，眼泪在眼眶打转，“你知不知道我删你的时候，心里多难受？你说一句‘等我’也好，可你连看都不看我一眼！”
“林晚！”苏南扯了扯我衣角。
“你要是真不在乎我，为什么还要送豆浆？为什么还要来医院？”我指着父亲躺着的帘子，“你知道我妈天天哭吗？你知道我晚上睡不着吗？你知道我……”
我说不下去了，喉咙像被人掐住。
周沉站在原地，手指死死抠进门框里，指节发青。
“你到底怎么了？”我声音哽咽，“你不说，我就只能胡思乱想。你以为我愿意这样吗？我……我真的撑不住了。”
他抬起头，眼里泛红，像是憋了很久的话终于忍不住。
“我不是不想说。”他嗓音沙哑，“是不能说。”
“为什么不能说？”我上前一步。
“因为……”他咬了咬嘴唇，“你爸住院的那天，我也去了急诊。”
“什么？”我愣住。
“我那天本来要去学校，路上摔了一跤，晕过去了。”他抬手摸了摸后脑勺，“醒来就在医院，护士说我是低血糖加贫血……”
“所以你请假是因为这个？”苏南皱眉。
“不止。”他垂下眼帘，“我这段时间……经常头晕，有时候走路会摔倒。”
“你有没有去检查？”我急了。
“去了。”他苦笑，“医生说是营养不良，让我多休息。”
“那你现在还熬夜？”我声音带着责备。
“我……”他张了张嘴，没说话。
“你是不是怕花钱，所以不去好好治？”我突然明白。
他没否认。
我看着他瘦削的脸，心里一阵揪痛。
“你为什么不早说？”我声音哽咽，“你要是告诉我，我……我可以帮你。”
“帮你？”他苦笑，“你爸都这样了，你还顾得上我？”
“你傻啊！”我眼眶红了，“你是我……”
我说到一半，咬住嘴唇没说完。
苏南在旁边轻轻咳了一声。
周沉低着头，没再说话。
“你回去吧。”我叹口气，“明天还要复查吧？”
他点点头。
“我陪你。”我说。
他抬头看了我一眼，眼神有些复杂。
“我送你。”我说。
他没拒绝。
我们走出病房区，电梯缓缓下降。
“你最近……还好吗？”我问他。
“还好。”他低声说。
“别骗我。”我盯着他眼睛。
他沉默了一会儿，轻声说：“有时候会觉得累。”
我鼻子一酸。
电梯到了一楼，门开了。
“我走了。”他转身要走。
我伸手抓住他衣角：“等等。”
他回头。
我从包里摸出一个钥匙扣，递给他。
“这是……”他愣住。
“上次你送我的，我现在还给你。”我声音轻得像蚊子哼哼，“我一直留着。”
他接过钥匙扣，指尖碰到我的手背，像被烫到似的缩回去。
“保重。”我说。
他点点头，转身走进夜色里。
我站在医院门口，风吹得我有点冷。
苏南走过来拍了拍我肩膀：“你刚才差点说出来了。”
“说什么？”我明知故问。
“你喜欢他啊。”她笑。
我没说话。
“你要是不说出来，他永远不会知道。”她叹气，“你们两个，真是够呛。”
“我不想给他添麻烦。”我轻声说。
“可他也在等你啊。”苏南看着我，“你没看到他刚才的眼神吗？他其实……很在乎你。”
我低头看着手里空空的豆浆杯，杯壁上的水珠已经干了。
“我不知道。”我轻声说，“也许……我们就这样吧。”
我盯着钥匙扣上斑驳的锈迹，指甲在金属表面划出细小的白痕。苏南说得对，这东西早该扔了，可我总想着，也许哪天还能还给他。
"林晚。"
父亲沙哑的声音从帘子后传来，我慌忙把钥匙扣塞回包里。掀开帘子时，消毒水混着酒气扑面而来。他歪在病床上，手里攥着半包皱巴巴的烟。
"你妈刚送来的新鲜汤。"我把保温桶搁在床头柜上，"喝点吧。"
他没动，只是盯着我手腕上的红绳。那是去年周沉帮我系的转运绳，在校门口买的，两块钱。
"那小子走了？"他突然开口。
我手指僵在杯壁上。塑料杯底凝结的水珠慢慢洇湿掌心，像块化不开的冰。
"你怎么知道......"
"医院监控我调了。"他猛地坐起，输液管跟着晃，"上周三他根本不是去学校。"
我听见自己心跳声。窗外飘来护士站的电话铃，尖锐刺耳。
"你跟踪他？"
"我怕你被欺负。"他抓起烟盒狠狠捏扁，"那小子每天五点出门，去城南旧巷。"
我摇头："不可能......"
"你自己看！"他甩出手机，屏幕亮起的瞬间，我看见画面里周沉蹲在墙角，和一个穿黑衣服的人说话。天还没亮，路灯下他的脸格外苍白。
我忽然想起昨天送来的豆浆，杯底残留的褐色粉末。还有他总是提前半小时到医院，说是在附近散步。
"他骗你。"父亲声音像砂纸打磨骨头，"这种人......"
后面的话我听不清了。耳边嗡嗡作响，视线落在他床头柜的药方单据上。最下面一行字被折痕遮住大半，但那个日期我认得——正是周沉请假那天。
苏南说得对。
钥匙扣扎进掌心，生锈的金属味道漫上舌尖。
京公网安备11010502036362号