江序握得很紧。
林未晞能清晰地感觉到他掌心传来的、不同寻常的滚烫温度，以及那粗糙的薄茧和未干血迹带来的黏腻触感。他的手很大，几乎将她的手完全包裹，带着一种不容置疑的力道，却又在细微的颤抖中，泄露了他强撑的虚弱。
她没有挣脱，任由他牵着，穿过渐渐冷清的校园后街，绕到艺术楼那扇熟悉的、落满灰尘的侧门前。
这一次，他推开门的动作不再像上次那样带着警惕，更像是一种疲惫的归巢。
画室里比傍晚时分更加昏暗，只有窗外城市遥远的灯火，透过厚重的窗帘缝隙，投进来几道微弱的光带，切割开满室的尘埃与静谧。空气里松节油和颜料的气味，混杂了一丝新鲜的血腥气，变得更加浓重。
江序松开她的手，反手锁上门，仿佛要将外界的一切彻底隔绝。他靠着门板，微微喘了口气，额角的伤口在昏暗光线下显得愈发狰狞。
“药箱在左边第二个柜子底下。”他的声音沙哑得厉害，带着脱力后的虚浮。
林未晞连忙应了一声，借着微光，摸索到那个柜子，果然找到了一个白色的简易药箱。她抱着药箱走到画室中央，那里有一张铺着旧报纸的木桌。
“过来坐下。”她尽量让自己的声音听起来镇定，尽管心脏还在为刚才巷子里的一幕狂跳不止。
江序没说什么，依言走到桌边，坐在一个蒙着布的矮凳上。他微微仰起头，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投下疲惫的阴影。
林未晞打开药箱，找出碘伏、棉签和纱布。她先处理他额角的擦伤。棉签蘸着棕色的碘伏，小心翼翼地触碰到伤口的边缘。
他几不可查地颤了一下，但没有躲开。
林未晞的心也跟着一揪，动作放得更轻。“疼的话……就说。”
他没睁眼，只是从喉咙里发出一声模糊的轻哼，算作回应。
处理完额角的伤，她的目光落在他垂在身侧、血肉模糊的右手上。那原本骨节分明、修长有力的手，此刻指关节破皮肿胀，沾满了尘土和凝固的血块，看起来触目惊心。
她的鼻子又开始发酸。她蹲下身，捧起他的手，放在自己铺了干净纸巾的膝盖上。
这一次，她的触碰更加轻柔，像对待一件易碎的珍宝。她用沾了生理盐水的棉球，一点点清洗他伤口周围的污渍。冰凉的液体触碰到翻开的皮肉，江序的呼吸明显重了几分，手臂的肌肉瞬间绷紧。
林未晞能感觉到他身体的僵硬和压抑的痛楚。她抬起头，看到他紧抿着唇，下颌线绷得像石头，额头上渗出了细密的冷汗。
“很快就好……”她小声安慰着，加快了手上的动作，但依旧小心翼翼。
当她用碘伏给伤口消毒时，那刺痛的感觉让他终于忍不住闷哼出声，手指下意识地蜷缩了一下。
“忍一下，马上就不疼了。”林未晞的声音带着自己都没察觉的温柔和心疼。她低下头，对着他受伤的指关节，轻轻地、一下下地吹着气。
微凉的气息拂过火辣辣的伤口，带来一丝奇异的、舒缓的凉意。
江序的身体猛地一僵。
他倏然睁开眼，垂眸看向蹲在自己面前的女孩。
昏暗的光线下，她低着头，神情专注而认真，微蹙的眉头写满了担忧，湿润的眼睫像蝶翼般轻轻颤动。她温热的呼吸，一下下，轻柔地落在他的手背上，那细微的痒意，仿佛不是落在伤口，而是直接钻进了他的心里，在他冰封的心湖上，漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪。
他看着她，目光深邃得像窗外的夜。
林未晞浑然未觉，仔细地给他的伤口贴上创可贴，又用纱布稍微包扎了一下，固定住关节。
做完这一切，她才松了口气，抬起头：“好了，暂时……”
话没说完，就撞进了他深不见底的眼眸里。
他正一瞬不瞬地看着她，眼神复杂得让她心悸。那里面有未褪尽的痛楚，有疲惫，有她看不懂的深沉，还有一种……近乎滚烫的专注。
画室里安静得只剩下两人交织的呼吸声。
空气仿佛凝固了，某种无声的东西在尘埃中激烈涌动。
林未晞被他看得脸颊发烫，心跳失序，慌忙移开视线，站起身，有些手足无措地整理着药箱。“你……你背上和肩膀上，是不是也受伤了？要不要……”
“不用。”江序打断她，声音依旧沙哑，却恢复了几分平时的冷硬。他也站起身，活动了一下包扎好的右手，眉头因为牵动伤口而微微蹙起。
他的拒绝在意料之中。林未晞知道，让他袒露更多身体上的伤痕，或许比处理手上的伤口更难。
她不再坚持，只是默默地将药箱放回原处。
转过身时，发现江序正站在那个蒙着白布的畫架前，背影在微弱的光线下，显得格外孤寂。
他伸出那只没受伤的手，猛地掀开了白布。
画架上夹着的，不再是之前那些扭曲压抑的色块，而是一幅几乎完成的画。
林未晞呼吸一滞。
画布上，是一片深沉得近乎绝望的、搅动着的暗蓝色，像是暴风雨前夕的深海。而在那片混乱的蓝色中央，用极其细腻的笔触，画着一只被无形锁链缠绕、奋力向上伸出的手，指尖几乎要冲破画布的束缚。那只手的姿态，充满了挣扎、不甘和一种令人心碎的渴望。
画面的右下角，是用颜料写就的、带着凌厉笔锋的名字——《序》。
这不再是序章，这更像是……被困在深渊里的灵魂，发出的一声无声的呐喊。
林未晞看着那幅画，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。她终于明白，他那些桀骜、冷漠、甚至暴戾，都不过是这幅画布下，那个挣扎灵魂披上的厚重铠甲。
江序背对着她，看着自己的画，声音低沉地传来，带着一种她从未听过的、浓重的疲惫和自嘲：
“看到了？”他顿了顿，肩膀几不可查地塌下去一分，“……我就是这样。”
一个内心一片混乱、被无形之物束缚、只能在画布上宣泄痛苦的，糟糕透顶的人。
林未晞站在原地，看着他孤寂的背影，看着画布上那只挣扎的手，脑海里闪过他挡在初中女生面前的画面，闪过他给她带早餐时别扭的样子，闪过他在天台上说“可以不用笑”时的安静，闪过他握住她手时，掌心那滚烫的温度……
她忽然，一点都不觉得他糟糕。
她一步一步，走到他身边，与他并肩站着，一起看着那幅名为《序》的画。
然后，她抬起手，没有触碰他，只是轻轻地，将自己那只刚刚为他包扎过、还残留着碘伏气味的手，摊开在他身侧。
一个无声的，邀请的姿势。
“江序，”她的声音很轻，却像羽毛一样，清晰地落在他心上，“我的手……有点冷。”
江序猛地转头，看向她。
昏暗的光线下，女孩仰着脸，眼睛亮得惊人，里面没有恐惧，没有怜悯，没有评判，只有一种纯净的、坚定的温柔。
他看着她还沾着一点他血迹的手指，看着她摊开的、微微颤抖却固执停留在那里的掌心。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
画室里，只剩下两人交织的、逐渐变得清晰的呼吸声，和窗外遥远城市传来的、模糊的喧嚣。
几秒之后，或者是一个世纪之后。
江序那只没受伤的、垂在身侧的手，动了。
他慢慢地，带着一种近乎虔诚的迟疑，抬起手，然后，坚定地、用力地，握住了她摊开的那只微凉的手。
他的掌心，依旧滚烫。
这一次，不再是危机下的扶持，而是一种无声的应答，一种笨拙的交付。
两只手紧紧交握。
在这间藏着所有痛苦与秘密的废弃画室里，在这幅名为《序》的挣扎画作前。
他握住了她递过来的，唯一的温暖。
京公网安备11010502036362号