林知夏是被窗缝里钻进来的风冻醒的。
她猛地睁开眼时，晨光正斜斜地铺在书桌一角，把昨夜没来得及收拾的稿纸染成暖金色。指尖触到玻璃杯壁，还留着半杯隔夜水的凉，杯口凝着一圈细密的水珠，像谁偷偷落了场迷你的雾。她坐起身揉了揉太阳穴，才想起自己是趴在书桌上睡着的——昨天整理外婆留下的旧书，翻到后半夜，竟抱着本烫金封皮的诗集睡了过去。
那本书还压在胳膊底下，封面上“星河烬”三个篆字被体温焐得温热，书脊处的线装已经有些松散，露出里面泛黄的纸页。林知夏轻轻把书抽出来，指尖刚碰到扉页，就有张浅灰色的便签纸从纸缝里滑落到桌面上，边角微微卷曲，像是被人反复摩挲过。
她弯腰捡起来，便签上是一行钢笔字，字迹清隽，带着点藏不住的锐气，墨水已经有些褪色，却依然能看清内容：“第七页的批注，等你反驳。”末尾没有署名，只画了个小小的北斗七星符号，笔尖顿笔时的墨点像颗没睡醒的星子，落在“北斗”的最后一颗星旁边。
林知夏的心忽然跳快了半拍。她赶紧翻开诗集，找到第七页——那一页是聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》，其中一句“爱情太短，遗忘太长”的旁边，用蓝黑色钢笔写着一行小字：“未必。遗忘是惯性，爱情是逆行的风，只要愿意等，风会吹回来。”字迹和她外婆的娟秀完全不同，倒和便签上的笔锋如出一辙。
她忽然想起昨天整理书箱时，在最底层看到的那个铁盒。铁盒是深绿色的，边缘生了点锈，上面刻着“1998”的字样，当时她以为是外婆放老照片的盒子，随手放在了书架最上层。此刻握着这张便签，林知夏几乎是立刻就从椅子上站起来，踩着拖鞋跑到书架前，踮着脚把铁盒够了下来。
铁盒的锁早就坏了，轻轻一掰就开了。里面没有照片，只有一沓用红绳系着的信，还有一本摊开的笔记本。信的信封都是牛皮纸的，收信人写的是“阿晚”，寄信人地址只写了“市图书馆”，没有名字。林知夏拆开最上面的一封，信纸是图书馆专用的稿纸，抬头印着小小的馆徽，字迹还是那熟悉的清隽：“阿晚，今天在社科区看到你蹲在地上找《诗经》，裙子沾了灰也没在意。我把那本精装版放在了第三排最左边，你下次去应该能看到。”
“阿晚”是外婆的小名。林知夏的手指有些发颤，她又拆开第二封、第三封——有的写着“今天借走了你上次说想看的《边城》，在扉页夹了片银杏叶，是后院那棵老银杏落的第一片”；有的写着“昨天值夜班，听着窗外的雨，忽然想起你说喜欢雨夜读诗，就把《星河烬》又翻了一遍，还是觉得第七页的观点该和你争一争”；还有一封没有封口，里面只有一张便签，上面画着那个熟悉的北斗七星，旁边写着：“下周六下午三点，图书馆后院的银杏树下，我带了新到的叶芝诗集，等你。”
笔记本的封面是深棕色的，里面记满了读书札记，每一页的边角都有小小的批注，有的是“阿晚说这里的比喻太柔，该加些锋芒”，有的是“今天和阿晚争了半小时，还是没说服她，不过她笑的时候，比诗里的月光还亮”。最后一页没有字，只夹着一片压得平整的银杏叶，叶脉清晰，像是被精心保存了许多年。
林知夏抱着铁盒坐在地板上，晨光从窗户里漫进来，落在那些信纸上，把褪色的字迹染得柔和了些。她忽然想起小时候，外婆坐在藤椅上晒太阳，手里总捧着一本《星河烬》，翻到第七页时，会对着那行批注笑半天，然后轻轻说：“这个人啊，总爱和我争。”那时候她不懂，只觉得外婆的笑容很温柔，像傍晚落在山尖的晚霞。
手机在口袋里震动了一下，是房东发来的消息，问她今天要不要去看看隔壁空着的房间，说之前住的是个喜欢读书的年轻人，房间里还有个小书架，或许她会喜欢。林知夏回复“好”，然后慢慢把信和笔记本放回铁盒，抱着《星河烬》站起身。
走到门口时，她回头看了一眼书桌，晨光已经铺满了整个桌面，那本《星河烬》的封面上，“星河烬”三个字在阳光下闪着淡淡的光。她忽然想起便签上的那句话——“第七页的批注，等你反驳”，或许，外婆当年真的去了银杏树下，真的和那个写批注的人，争了一场关于诗与爱情的辩论。
锁门的时候，林知夏摸了摸口袋里的便签纸，指尖传来纸张的薄韧。她抬头看了看天，今天的天气很好，蓝天白云，阳光清亮，像极了笔记本里写的“适合读诗的日子”。她想，或许今天去看隔壁房间的时候，可以顺便问问房东，之前住在这里的年轻人，是不是喜欢读叶芝，是不是知道图书馆后院的那棵老银杏树。
走下楼梯时，她听到小区里有人在哼歌，调子很轻，是外婆以前常唱的一首老歌，歌词里有“晚星落进白昼里，银杏叶落在诗行里”。林知夏脚步顿了顿，然后轻轻跟着哼了起来，阳光落在她的肩上，暖得像外婆当年的手。
京公网安备11010502036362号