林知夏站在隔壁房间门口时，指尖还残留着铁盒边缘的微凉。房东推开门的瞬间，一股混着旧书与阳光的味道扑面而来，像是有人把整个秋天的午后都封存在了这个十几平米的小屋里。
“之前住这儿的小伙子叫沈星辞，”房东一边侧身让她进来，一边指着墙角的书架，“走的时候说书架带不走，要是下任租客喜欢读书，就留下了。”
林知夏的目光立刻被那架书吸了过去。书架是浅木色的，边角被磨得有些光滑，最上层摆着几本品相极好的诗集，其中一本深蓝色封皮的《叶芝诗选》格外显眼——书脊处贴着张小小的银杏叶书签，叶脉的纹路和她从外婆铁盒里找到的那片几乎一模一样。
她走过去，指尖轻轻拂过书脊，忽然注意到《叶芝诗选》旁边，还放着一本线装的《星河烬》。封面上的篆字和外婆那本如出一辙，只是这本的书脊用红绳重新装订过，更显规整。她鬼使神差地抽出书，翻开第七页，心脏猛地一缩——那行“爱情太短，遗忘太长”的旁边，同样有一行批注，字迹清隽锐利，和外婆那本书上的、和便签上的、和信里的，完全是同一个人的笔迹：“补记：今日与阿晚辩，她言‘风会回来，但星河未必如初’，竟无言以对。”
末尾依旧是那个北斗七星的符号，只是这次，“北斗”的最后一颗星旁边，多了个小小的、用钢笔描了又描的月亮图案。
“沈星辞这小伙子，也是个爱较真的，”房东的声音从身后传来，“去年冬天总在楼下的长椅上看书，有时候看到半夜，问他怎么不回房间，他说‘等个人，怕她来的时候看不到我’。”
林知夏握着书的手指紧了紧，喉间有些发涩。她抬头看向书架下层，那里摆着一沓厚厚的稿纸，最上面一张写着“图书馆旧影整理计划”，落款处是“沈星辞”，日期是去年秋天。稿纸旁边压着一张泛黄的老照片，照片上是1998年的市图书馆，后院的银杏树下站着两个年轻人，男生穿着白衬衫，手里捧着本诗集，女生扎着马尾，笑起来眼睛弯成了月牙——那女生的眉眼，和外婆年轻时的照片几乎一模一样。
“这照片是他从旧货市场淘来的，”房东凑过来看了一眼，“说觉得照片里的人眼熟，像他过世的奶奶的旧友。对了，他走之前还留了个东西，说要是新租客也喜欢读《星河烬》，就把这个交给她。”
房东从玄关的柜子里拿出一个牛皮纸信封，递到林知夏手里。信封上没有字，只画了个北斗七星，和她之前见过的所有符号都一样。林知夏拆开信封，里面是一张折叠整齐的信纸，还有一枚银质的书签，书签上刻着“晚星”两个字，背面是小小的银杏叶纹路。
信纸展开，依旧是那熟悉的字迹：“若你读到这里，想必已经见过阿晚的批注，见过那些没寄出去的信。我是沈星辞，是当年在银杏树下等阿晚的人的孙子。我爷爷临终前说，他这辈子最遗憾的事，是1998年的那个周六，因为临时被派去外地收书，没能赶回来见阿晚。他说阿晚一定会去，会带着那本《星河烬》，会和他争第七页的批注。”
“爷爷留下了这本《星河烬》，还有那些信，说要等一个能读懂这些批注的人，把这些故事传下去。我去年租下这个房间，是因为查到阿晚后来就住在这个小区，我想或许能找到她的痕迹。直到上个月整理爷爷的遗物，看到他夹在笔记本里的小区地图，才知道阿晚就是你外婆。可惜我查到的时候，外婆已经过世了。”
“书签是爷爷当年准备送给阿晚的，背面的银杏叶，是1998年那棵老银杏落下的第一片。他说‘晚星’这个名字，像极了阿晚读诗时的样子——安静，却比星光更亮。现在把它交给你，也算替爷爷了了心愿。”
“对了，图书馆后院的老银杏树还在，今年秋天的叶子该黄了。如果你有空，可以带着两本《星河烬》去看看，就当替爷爷和阿晚，完成那场迟到了二十多年的辩论。”
林知夏握着信纸，指尖微微发抖。窗外的阳光透过纱窗照进来，落在书签的“晚星”二字上，反射出细碎的光。她想起外婆临终前，拉着她的手说：“知夏，等秋天银杏黄了，去图书馆后院看看，那里有个人，等了我很多年。”那时候她以为外婆在说胡话，现在才懂，那不是胡话，是藏了一辈子的心事。
房东走后，林知夏坐在书桌前，把外婆的《星河烬》和沈星辞留下的这本并排放着，两本书的第七页对着阳光，那些跨越了二十多年的批注，像是在时光里对话。她又翻出铁盒里的信，最底下那封没封口的便签上，“下周六下午三点”的字迹被画了圈，旁边还有外婆后来用铅笔添的小字：“我去了，银杏叶落了满地，等了你很久。”
手机在桌上震动，是出版社的编辑发来的消息，问她那本关于旧书故事的散文集，什么时候能交初稿。林知夏看着屏幕，又看了看桌上的两本书、一沓信和那枚“晚星”书签，忽然笑了。她回复编辑：“快了，我找到最动人的故事了。”
傍晚的时候，林知夏带着两本《星河烬》和那枚书签，去了市图书馆。后院的老银杏树果然还在，树干粗壮，枝叶繁茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成金色的网。她找了个石凳坐下，把两本书摊在腿上，一页页地翻着，看那些跨越了两代人的批注，看那些没说出口的心事。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是有人在轻声读诗。林知夏拿起那枚“晚星”书签，夹进外婆那本书的第七页，然后抬头看向天空——夕阳正慢慢落下，把天边染成温柔的橘红色，几颗早亮的星子已经探出了头，安静地挂在渐暗的天幕上。
她忽然明白，外婆和沈爷爷的故事，从来不是遗憾。那些藏在书页里的批注，那些没寄出去的信，那些跨越了时光的等待，就像晚星落进白昼，像银杏叶落在诗行里，早已变成了最温柔的印记，留在了岁月里。
走的时候，林知夏在银杏树下放了一片新捡的银杏叶，旁边压着一张便签，上面写着：“阿晚和爷爷，你们的辩论，我听到了。爱情不是逆行的风，是落在诗里的星，永远都在。”末尾，她画了一个北斗七星，在最后一颗星旁边，添了个小小的月亮。
京公网安备11010502036362号