林秋捡起滚到脚边的怀表，表盘的裂缝里渗出温热的液体，触感像极了血液。冰柜的嗡鸣声突然拔高，玻璃上融化的霜水顺着“黑猫冰洞”往下淌，在地面汇成三个小小的漩涡，每个漩涡里都浮着半张外卖单。
“叮铃——”
自动门又响了，这次却没人走进来。林秋抬头，看见门外的雨幕里站着无数个模糊的影子，有穿旗袍的，有披鳞片的，还有戴着便利店工牌的，每个影子的胸口都亮着一点蓝光，像怀表在发光。
收银台上的黑猫突然竖起尾巴，白毛钥匙指向冰柜第三层。林秋深吸一口气，伸手去拉冰柜把手，金属表面的温度低得灼手，掌纹竟被冻在上面，印出与往生堂咒文相同的纹路。
“别打开。”值班经理的声音从货架后传来，手里的计算器屏幕突然裂开，流出黑色的液体，“第15次循环的规则是，谁碰第三层，谁就会变成新的裂缝。”
林秋转头，发现经理的脸正在变得透明，脖颈处露出鳞片形状的纹身。货架上的过期牛奶开始集体爆炸，白雾中飞出数百张外卖单，每张都写着同一个地址：冰柜第三层，存放物品：林秋的名字。
怀表在掌心发烫，表盘自动弹开，里面没有齿轮，只有张泛黄的照片——1923年的往生堂祭坛上，穿长衫的年轻人正将一个婴儿放进冰柜，婴儿的襁褓里露出半块怀表，和他手中的这块一模一样。
“系统残留提示：冰柜第三层为‘本源存放处’。”机械音断断续续，像从生锈的喇叭里传出，“打开将导致所有时空的‘遗忘’失效。”
黑猫突然跳上冰柜，用爪子拍打着第三层的玻璃。林秋注意到那里的结霜比别处厚，隐约能看见里面放着个黑色的箱子，箱子上缠着锁链，锁链的钥匙孔形状，正好与黑猫尾巴尖的白毛匹配。
“房租逾期三天了。”手机震动，房东发来的消息附带了段视频：画面里，2023年的便利店冰柜前，穿工牌的林秋正在给1923年的旗袍少女递外卖，少女接过时，手腕上的婚戒掉在地上，滚进了冰柜第三层。
林秋的呼吸一滞——他终于想起那枚戒指了。在殡仪馆的白光里，在祭坛的咒文上，在所有时空碎片重叠的瞬间，那枚戒指始终嵌在他的掌纹里，只是被“遗忘”藏了起来。
“碰！”
货架突然倒塌，关东煮的汤洒在地上，与霜水漩涡混在一起，凝成血色的莲花。值班经理（苏妄的鳞片正在脱落）扑过来想抓住他，却在触碰到怀表的瞬间化作黑色蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都写着“对不起”。
林秋不再犹豫，抓起黑猫的尾巴尖，将白毛钥匙对准冰柜第三层的锁链孔。钥匙插入的刹那，玻璃上的冰洞突然喷出蓝光，在他眼前展开无数记忆画面：
——1923年，他（长衫）在祭坛写下“轮回计划”，故意将自己的名字从所有文献中抹去，只为让未来的自己能跳出宿命；
——2023年，他（工牌）在便利店签下租房合同，故意留下“房租从寿命扣除”的漏洞，实则是给逆时能力留了条生路；
——而在每个被遗忘的时空里，旗袍少女、苏妄、黑猫都在重复同一件事：用“背叛”掩护他靠近真相，用“死亡”为他争取时间。
锁链“咔哒”断裂，黑色箱子自动打开，里面没有别的，只有枚染血的铜制名牌，上面刻着三个字：林晚秋。
“原来我的名字是...”林秋的喉咙发紧，怀表突然炸裂，碎片嵌入他的掌心，与掌纹里的咒文融合成完整的莲花。
冰柜第三层的玻璃应声碎裂，白雾中走出个穿白大褂的女人，颈间挂着时空管理局的徽章，脸上却有和旗袍少女相同的痣。她手里拿着份文件，标题是《逆时者命名档案》，档案照片上的婴儿，襁褓里露着半块怀表。
“你终于记起来了，晚秋。”女人的声音带着哭腔，“1923年你给婴儿取名时说，‘秋’是轮回的终点，‘晚’是额外的时间。”
便利店的灯光突然全部熄灭，只有冰柜第三层透出金光。林秋看见所有模糊的影子都走进来，穿旗袍的少女、鳞片化的苏妄、抱着黑猫的老太太...每个人的手中都拿着半张外卖单，拼在一起是“林晚秋”三个字。
手机最后一次震动，是条来自“自己”的短信：
第15次循环不是牢笼，是我们为你搭的桥。现在，该回家了。
林秋握着刻着“林晚秋”的名牌，感到掌心的莲花咒文开始发烫。冰柜第三层的金光中，缓缓浮出个熟悉的身影——婴儿时期的自己，正对着他笑，手里攥着另一半怀表。
京公网安备11010502036362号